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31. Johdanto
Saamme kiittää taloa siitä, että suurella osalla muistoistamme on katto päänsä päällä [… ] Tila
varastoi tiivistynyttä aikaa tuhansiin hunajakennoihinsa. (Bachelard 2003, 82–83).
W. G. Sebaldin romaanin päähenkilö Jacques Austerlitz tutkii arkkitehtuurin historiaa. Hän
matkustaa ympäri Eurooppaa, vierailee monumentaalisissa rakennuksissa ja ottaa niistä
valokuvia. Rakennukset ovat jälkiä menneestä ajasta, ja niitä kuvaamalla Austerlitzissa (2001)
lähestytään menneisyyttä tilan kautta. Tilan ja ajan erottamattomuus kuvaa romaanissa
muistavan mielen vaikeasti kommunikoitavaa kokemusta. Teksti tutkii monella tasolla
menneisyyden läsnäoloa nykyisyydessä, ja samalla esiin nousee kysymys siitä, miten näiden
jälkien avulla voi kertoa menneisyydestä.
 Austerlitz jäi saksalaissyntyisen W. G. Sebaldin (1944–2001) viimeiseksi romaaniksi,
sillä kirjailija kuoli heti sen ilmestymisen jälkeen auto-onnettomuudessa. Sebald muutti jo
varhain Saksasta Sveitsin kautta Englantiin ja työskenteli eurooppalaisen kirjallisuuden
professorina East Anglian yliopistossa. Sebaldin tieteellinen ja esseistinen kirjoitustyö muuttui
hänen elämänsä jälkipuoliskolla vähitellen kuvaa ja sanaa yhdistäväksi kaunokirjallisuudeksi,
joka tutkii eritoten muistia ja unohdusta – ja usein traumaattista suhdetta menneisyyteen.
Sebaldin kirjoittama fiktio muistuttaa myös historiankirjoituksessa viime vuosina yleistynyttä
”suullista historiaa”, jossa historiankirjoittaja välittää lukijalle yksilöiden ainutkertaisia
elämäntarinoita.1 Austerlitzin sisarteos on neljän kertomuksen kokoelma Die Ausgewanderten
(1992), joka tutkii toisen ihmisen kärsimyksestä kertomisen vaikeutta. Austerlitz jatkaa tätä
tematiikkaa ja käsittelee Sebaldin aikaisempia teoksia painokkaammin ajan kokemisen ja
esittämisen kysymyksiä. Sebald etääntyy tässä teoksessaan hieman aikaisemmille
kirjoituksilleen tyypillisestä taipumuksesta kaihtaa filosofisia ja yleisluontoisia pohdintoja, ja
samalla teos on edeltäjiään vahvemmin metafiktiivinen (ks. Eshel 2003, 72–73). Ero on
kuitenkin hiuksenhieno, sillä myös Austerlitz omistautuu havaintojen ja ulkomaailman
seikkaperäiselle kuvaamiselle.
Romaanin päähenkilö Jacques Austerlitz kertoo nimettömälle kertojalle askel
askeleelta oman elämäntarinansa. Kansallissosialistien valtaamasta Prahasta Lontooseen neljän
ja puolen vuoden ikäisenä lähetetty sotalapsi on aina tiennyt, että muistissa liikkuvat varjot
kuuluvat johonkin toiseen todellisuuteen. Nuo muistikuvat ovat kuitenkin päässeet
1 Suullinen historia on vakiintunut suomennos englanninkieliselle termille oral history, joka tarkoittaa
haastattelumetodia käyttävää, haastateltavien omakohtaisia kokemuksia keräävää historiantutkimusta. Ks.
esim. Tonkin 1992.
4tummumaan kuin liian kauan kehitysnesteessä lionneet valokuvat (vrt. Austerlitz, 113 [91]).2
Englannissa kasvaneen Austerlitzin juutalaiset vanhemmat ovat mitä luultavimmin
menehtyneet keskitysleireillä, minkä hän päästää tietoisuuteensa vasta vuosikymmenien
päästä. Austerlitz kerii tarinan auki vähitellen – tavalla, joka muistuttaa Austerlitzin omaa
kokemusta torjutun menneisyyden muistamisesta. Sitä ei välitetä lukijalle kronologisesti, vaan
pikemminkin paikkojen ja kuvien herättäminä assosiaatioina.
Arkkitehtuuria käytetään romaanissa eritoten mielen ja muistin metaforana. Kun
muistia kuvataan rakennuksena, mennyt aika ei ole sille samalla tavalla mennyttä kuin
lineaarisessa aikakäsityksessä, sillä menneisyys on kuin huone, joka on toisaalla mutta johon
voidaan yhä astua. Tämä ajatus liittyy romaanin moninaisiin tapoihin esittää nykyhetken
yhteyttä menneisyyteen. Tämä tutkielma selvittää, miten aikaa kuvataan Austerlitzissa tilan
kautta ja mitä tämä ajan esittämisen tapa viestii muistamisesta ja historiankirjoituksesta.3
Austerlitzin poetiikkaa voi mielestäni luonnehtia tilallisen ajan poetiikaksi. Tila kiinnostaa
minua ensisijaisesti tekstin tapana tehdä aika näkyväksi, ja siksi käytän nimenomaan muotoilua
”tilallinen aika” enkä esimerkiksi ”ajallinen tila”. Ajan ja tilan yhdistävälle poetiikalle on
Austerlitzissa leimallista yritys kuvata ajan kokemista kronologisesta esitystavasta poiketen.
Tutkin tästä näkökulmasta arkkitehtuurin käyttöä Austerlitzissa, tekstin ja valokuvan suhdetta
sekä kerronnan tiettyjä piirteitä. Minua kiinnostaa se, miten teksti luo vaikutelman
kerroksellisista tiloista, joissa nykyisyys on yhteydessä menneisyyden eri hetkiin.
Tutkielman painopiste on arkkitehtuurin roolin selvittämisessä, mihin keskityn
tutkielman neljännessä luvussa. Ensiksi on kuitenkin välttämätöntä tarkastella luvussa kaksi
yleisemmin tilallisen ajan metaforiikkaa Austerlitzissa sekä muistamisessa koettua hetkien
yhdistymistä: ajatusta ajan sisäkkäisistä tai päällekkäisistä tiloista. Esittelen toisessa luvussa
myös historian ja historiankirjoituksen teeman tutkimalla ei-reaalisen ja verkostomaisen
historian esittämistä Austerlitzissa. Luvussa kolme analysoin romaanin muotoa ja kerrontaa.
Arkkitehtuuriluvun jälkeen tutkin luvussa viisi sitä, miten valokuva osallistuu Austerlitzissa
ajan kuvaamiseen. Luvussa kuusi tutkin romaanin arkkitehtuurikuvaston merkittävää
erityistapausta, monumentaaliarkkitehtuuria, joka laajentaa teoksen näkökulman yksilön
muistamisesta kollektiiviseen muistiin ja historiankirjoitukseen. Viimeisessä luvussa pohdin
2 Austerlitz-viitteiden ensiksi mainitut sivunumerot ovat peräisin saksankielisestä alkuteoksesta. Hakasuluissa
mainitaan suomennoksen sivunumerot. Tutkielmassa käytetyt Austerlitz-suomennokset ovat Oili Suomisen
käsialaa. (Helsinki: Tammi 2002).
3 Susanne Schedel puhuu ”aistimellistetusta ja tilallistetusta” (versinnlicht und verräumlicht) ajasta Sebaldin
teoksissa, mutta hänen huomionsa aiheesta jäävät hajanaisiksi. Ks. Schedel 2004, 132–142. Schedelin
tutkimus ei käsittele lainkaan Austerlitzia, vaan keskittyy Sebaldin varhaisempaan tuotantoon. Schedel toteaa,
että ajan ja historian käsittely Austerlitzissa eroaa Sebaldin muista teoksista ja ansaitsee itsenäisen
tutkimuksen (Schedel 2004, 12).
5sitä, millainen kuva historiankirjoituksesta romaanissa hahmottuu siinä kritisoidun
”monumentaalisen” historian sijaan.
Ajan kokemista lähestytään Austerlitzissa kuvaamalla ulkomaailmaa, ja muistamisella
on erottamaton suhde visuaalisiin vaikutelmiin. Austerlitz tutkii ajatusta paikoista ja tiloista,
joihin on säilötty menneitä kokemuksia. Tilan erityistä asemaa muistojen säilyttäjänä
tarkastellaan esimerkiksi Gaston Bachelardin teoksessa Tilan poetiikka (La poétique de
l’espace, 1958; suom. 2003), mutta se huomattiin jo antiikin retoriikan ars memoriae -
traditiossa, jossa muisti tilallistettiin muistamisen helpottamiseksi. ”Muistin taiteessa” ulkoa
opeteltavan puheen sisältö painettiin mieleen sijoittamalla se sopivina mielikuvina kuviteltuun
rakennukseen, josta se voitiin noutaa kuvittelemalla kävelemistä tuossa rakennuksessa (Yates
1992, 18–19). Rakennusten ja paikkojen kuvailu herättää eloon myös menneitä tapahtumia,
joiden voi nähdä olevan olemassa niin kauan kuin nämä paikat kykenevät tuomaan ne
nykyhetken ulottuville. Rakennukset ovat merkittävässä roolissa silloin, kun Austerlitz
rekonstruoi omaa menneisyyttään. Austerlitzissa analogiaa rakennuksen ja muistin välillä
käytetään erityisen tehokkaasti silloin, kun Austerlitz kuvaa astumistaan huoneisiin, joilla on
ollut merkittävä osa hänen menneisyydessään. Austerlitzissa ars memoriae siirretään myös
uuteen yhteyteen: muistojen kerääjä pyrkii noutamaan paikoista toisten ihmisten muistoja.
Siten ars memoriae -kuvaston avulla kuvataan yksilön mielen rajat ylittävää muistamista ja
ainutkertaisen kokemuksen ymmärtämisen ongelmallisuutta. Tähän muistojen säilyttämisen
tehtävään viittaa romaanin kertoja, joka tulee tietoiseksi siitä, kuinka paljon muistoja unohdus
vääjäämättä nielee (Austerlitz, 35 [29]). Muistojen kommunikoinnin teemaa hahmottavat
romaanissa arkkitehtuurin lisäksi juuri kerronnan erityispiirteet sekä valokuvat. Austerlitzin
kerronnassa puhujien väliset suhteet toistavat eksplisiittisissä aikapohdinnoissa esitettyjä
ajatuksia ajan kerroksista ja eri hetkien sisäkkäisyydestä.
Valokuvaa ei voida sivuuttaa kun tutkitaan Sebaldin tapaa kirjoittaa ajasta ja
historiasta. Austerlitzin valokuvat osallistuvat lineaarisen aikakuvauksen rikkomiseen, sillä ne
luovat yhteyden kahden hetken välille. Romaanin mustavalkoiset kuvat esittävät usein
paikkoja, joista tekstissä kerrotaan – rautatieasemia, kupoleita, kirjastoja, tähdenmuotoisia
linnoituksia ja niiden rakennuspiirustuksia. Sebald-tutkimuksessa valokuva on saanut jo
varhain kiinnostusta osakseen, sillä sen katsotaan usein erottavan Sebaldin teokset omaksi
lajikseen. Tässä lajissa on havaittu piirteitä elämäkerrasta ja matkakirjallisuudesta, mutta
valokuvan rooli Sebaldin teoksissa on yleensä nähty dokumentointia moniulotteisemmaksi (ks.
esim. Harris 2001, 379–380; Long 2003, 117–119). Valokuvan käyttö on romaanissa
olennainen keino kuvata menneisyyden poissaolon ja läsnäolon dialektiikkaa. Lisäksi valokuva
nostaa ars memoriae -kuvaston tapaan esiin kysymyksen sekä omien että toisen ihmisen
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ovat kirjoittaneet muun muassa Stefanie Harris (2001), J. J. Long (2003),4 Carolin Duttlinger
(2004) ja Richard Crownshaw (2004). Arkkitehtuurin roolia Sebaldin tuotannossa on tähän
mennessä tutkittu vähemmän. Russell J. Kilbourn kirjoittaa arkkitehtuurista ja elokuvasta
Austerlitzissa (2004), ja Richard Crownshaw tekee oivaltavia huomioita
monumentaaliarkkitehtuurin ja arkistoinnin suhteesta teoksessa.
Amir Eshel kuvailee Sebaldin poetiikkaa sanoilla poetics of suspension: ”a poetics that
suspends notions of chronology, succession, comprehension, and closure – a poetics that rather
than depicting and commenting on the historical event in time, constitutes an event, becomes
the writing of a different, literary time” (Eshel 2003, 74). Eshelin mukaan Austerlitzissa
kritisoidaan modernia lineaarista aikakäsitystä ja luodaan samalla vaikutelma ajasta, joka ei
enää jakaudu yksiselitteisesti menneisyydeksi, nykyisyydeksi ja tulevaisuudeksi (vrt. Eshel
2003, 94). Myös ”traumafiktiosta” (trauma fiction) kirjoittanut Anne Whitehead (2004)
korostaa Sebaldin tapaa rikkoa lineaarista kerrontaa toiston avulla, mikä ilmentää
traumatisoitunutta suhdetta menneisyyteen.5 Eshelin ja Whiteheadin analyysit lineaarisuuden
rikkomisesta kutsuvat jatkokseen tutkimusta, jossa otetaan huomioon Sebaldin visuaaliset ja
tilalliset metaforat ja niiden liittyminen tekstissä kuvattuun liikkeeseen tiloissa. Liikkuminen
tilassa rinnastuu muistamiseen, ja arkkitehtuurilla on selvä yhteys mielen prosesseihin.
Analysoin etenkin romaanissa usein esiintyviä ambivalentteja tiloja, jotka ilmaisevat
monitahoista suhtautumista menneisyyteen. Austerlitzissa synnytetään usein vaikutelma
yhtäaikaisesta avaruudesta ja ahtaudesta. Keskeinen esimerkki tilojen monitahoisuudesta on
myös rakennus, joka voidaan nähdä joko rauniona tai rakennustyömaana, mikä kertoo
mahdollisuudesta katsoa tätä tilaa joko menneisyyden jäänteenä tai tulevaisuuden aihiona.
Joseph Frankin (1991/1945) ja W. J. T. Mitchellin (1974, 1986) tutkimukset tilallisesta
muodosta sekä Ellen Eve Frankin (1979) teos arkkitehtuurin ja kirjallisuuden suhteesta auttavat
lähestymään tilallisen ajan ilmenemistä Sebaldin romaanin muodossa ja kerronnassa.
Käsittelen tilallisesta muodosta käytyä keskustelua tutkielman kolmannessa luvussa. Sekä
Joseph Frank että Ellen Eve Frank tähdentävät sitä, että eri aikatasot koetaan esimerkiksi
Proustin teksteissä samanaikaisina, mistä Joseph Frank käytti nimitystä tilallinen muoto. On
syytä korostaa, ettei tilallisen muodon käsite viittaa ensisijaisesti tilojen ja paikkojen
4 Long ja Harris keskittyvät Sebaldin Die Ausgewanderten -kertomuskokoelman analysoimiseen, mutta
heidän huomionsa ovat hyödyllisiä myös Austerlitzin tulkinnassa, sillä teosten kerrontarakenne ja valokuvien
käyttö muistuttavat hyvin paljon toisiaan.
5 Sebaldin tekstit ovatkin kiinnostaneet laajalti niin sanotun traumateorian parissa työskenteleviä tutkijoita.
Myös tämä Sebald-tutkimuksen suunta on tilallisen ajan poetiikan kannalta olennainen, sillä
traumatutkimuksessa on usein pohdittu lineaarisesta aikakäsityksestä poikkeavia ajan esittämisen muotoja.
Ks. erityisesti Whitehead 2004. Ks. myös Long 2003, Duttlinger 2004, Pane 2005.
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jotka rikkovat kronologiaa ja kausaalisuhteita (vrt. Veivo 2001, 17). Tämä ei kuitenkaan sulje
pois sitä, että arkkitehtuurin ja valokuvien läsnäolo Sebaldin tekstissä luo osaltaan vaikutelmaa
tilallisesta muodosta, sillä ne kuuluvat keinoihin, joilla romaanissa kuvataan kahden hetken
yhdistymistä muistamisessa. Arkkitehtuurikuvasto osallistuu Austerlitzissa myös eräänlaisen
metatason luomiseen: kertominen on yhtä lailla tilan järjestämistä, vaikka itse lukeminen
tapahtuukin ajassa. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että lukemista määrittää aina lineaarisuus.
Lukeminen tapahtuu ajassa, mutta teksti voi ohjata yhdistelemään asioita eri järjestyksessä
kuin siinä, missä asiat seuraavat toisiaan kerronnassa.
Eräät Joseph Frankin huomiot tilallisesta muodosta sopivat mielestäni hyvin
Austerlitzin tulkitsemiseen, sillä tekstissä on paljon ennakoivia ja toisiinsa rinnastuvia
motiiveja, jotka vaativat tekstin lähestymistä kokonaisuutena. Ymmärrän tilallisen muodon
käsitteeksi, joka tutkii ajallisuuden ei-kronologista esittämistä (vrt. J. Frank 1991, 92).
Tutkielmassa käytetty tilallisen ajan käsite on kuitenkin laajempi kuin Frankin tilallinen
muoto. Se ei viittaa pelkästään kerrontaan ja muotoon vaan vaikuttaa romaanissa hyvin
monella tasolla: eksplisiittisissä aikapohdinnoissa, samanaikaisuutta kuvaavissa tiloissa ja
valokuvissa sekä intertekstuaalisuudessa. Hyödynnän Frankin käsitettä teoksen muodon
analyysissa enkä esitä väitteitä kirjallisuuden olemuksen tilallisuudesta tai ajallisuudesta
yleensä, kuten jotkut Frankin kirjoituksia kommentoineet tutkijat ovat tehneet (vrt. J. Frank
1991, 72–77).
Valokuvista Sebaldin teoksissa kirjoittanut J. J. Long pitää tilaa ongelmallisena
kategoriana silloin, kun sitä sovelletaan muistamiseen ja muistamisen kuvaamiseen
kirjallisuudessa.6  Long epäilee, ettei tällaista käsitettä voi soveltaa kertovaan tekstiin, koska
kerronta tapahtuu aina ajassa (Long 2003, 135). Hän toteaa tosin toisaalla, että Sebaldilla
muistaminen on pikemminkin visuaalista kuin narratiivista (Long 2003, 124). Koska tilallisen
muodon avulla voidaan kuvata myös nimenomaan ajan kokemista, Longin ohimennen ilmaistu
kritiikki käsitettä kohtaan vaikuttaa lyhytnäköiseltä. Syntyy vaikutelma siitä, että Long
ymmärtää kertomisen ajan lineaariseksi ajaksi (vaikka itse kiistääkin tämän) – muuten hänen ei
olisi syytä vastustaa yhtä jyrkästi tilan käsitteen käyttämistä kirjallisuudesta puhuttaessa (vrt.
Long 2003, 135). On hieman yllättävää, että Long kieltäytyy näkemästä sitä, että paitsi
valokuvat myös arkkitehtuuri ja ajan olemuksen pohdinnoissa esiintyvät tilalliset metaforat
pakottavat pohtimaan tarkemmin sitä, miten Sebald kuvaa aikaa ja menneisyyttä tilan kautta.
6 Long viittaa Joseph Frankin ”tilallisen muodon” käsitteestä menneinä vuosikymmeninä käytyyn
keskusteluun. Sitä valottaa Joseph Frankin vuonna 1991 julkaisema kirjoituskokoelma The Idea of Spatial
Form, jossa Frank vastaa vuonna 1945 julkaistun artikkelinsa (”Spatial Form in Modern Literature”) saamaan
kritiikkiin. Ks. myös Mitchell 1974 ja 1986.
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erityisen kiinnostavan. Austerlitzin lineaarista aikakäsitystä kohtaan esittämä kritiikki on
samalla kritiikkiä paitsi edistysuskoa, myös siihen läheisesti liittyvää totaalista
historiankirjoitusta kohtaan, joka pyrkii muodostamaan täydellisen kuvan menneisyydestä.
Tämän edistysajatuksen kuvia ovat romaanissa monumentaalirakennukset, jotka ovat
Austerlitzin rakennushistoriallisen tutkimuksen kohteita. Monumentaalisten asemien ja
linnoitusten periaatteita verrataan romaanissa Theresienstadtin gettomuseoon, mikä viittaa
siihen, että monumentaalisuuden kritiikki koskee myös täydelliseen kattavuuteen pyrkivää
historiankirjoitusta. Koska monumentaalinen historia luo illuusion täydellisyydestä, se alistaa
unohdettua. Tutkin Austerlitzissa hahmottuvaa eettistä historiankirjoitusta Walter Benjaminin
ja osin myös R.G. Collingwoodin historianfilosofisten huomioiden näkökulmasta. Nämä 1900-
luvun alussa kirjoittaneet ajattelijat pyrkivät muodostamaan vaihtoehtoja positivistiselle
historiankirjoitukselle. Austerlitzin tilallisin metaforin kuvattu aika on sukua näiden
historianfilosofien ajatuksille nykyhetken eräänlaisesta laajenemisesta, mikä tarkoittaa sitä,
ettei menneisyys ole olemassa muualla kuin nykyhetkessä.  Jotta menneisyyttä ei kadotettaisi
tyystin, se on elettävä uudelleen sen tulkintaa varten: historian kirjoittaminen on loputon
tehtävä.
Richard Crownshaw’n mukaan totaalisen historiankirjoituksen vastustaminen ilmenee
Austerlitzissa ajatuksena avoimesta arkistosta, jota hahmottaa romaanissa eritoten valokuvan
käyttö (Crownshaw 2004, 234). Yhdyn Crownshaw’n ja toisaalta Walter Benjaminia tutkineen
Eduardo Cadavan tulkintaan siitä, että valokuva historiankirjoituksen analogiana voi korostaa
menneisyyden poissaolon tunnustamista (vrt. Cadava 1997, 60–61) ja eettistä asennetta
menneisyyteen. Tämä perustuu siihen, että vaikka valokuva näyttää jäljen menneisyydestä, se
kertoo samalla, että menneisyys on läsnä vain muistajan mielessä ja on siten avoin
subjektiiviselle tulkinnalle (vrt. Cadava 1997, 64–65, Crownshaw 2004, 233–235).
Crownshaw’n huomio valokuvan roolista on kiinnostava, mutta se jättää toivomaan
seikkaperäisempää kehittelyä. Mielestäni valokuva on osa romaanissa laajemmin vaikuttavaa
poetiikkaa, jota on syytä hahmottaa myös analysoimalla romaanin arkkitehtuurikuvastoa ja
kerrontarakennetta. Romaanissa on kerroksellisia tiloja, sisäkkäisiä kertomuksia ja runsasta
intertekstuaalisuutta. Ne kaikki luovat vaikutelman palimpsestisuudesta, jossa menneisyyden
kerrokset ovat yhtä aikaa läsnä ja poissa.
Tarkastelen tutkielman viimeisessä luvussa sitä, minkälaiseen valoon Sebaldin romaani
asettuu kun sitä luetaan yhteydessä keskusteluun, jota on käyty juutalaisten joukkotuhon
esittämisestä kirjallisuudessa. Haluan osallistua tähän keskusteluun, sillä tulkintani
Austerlitzissa hahmottuvasta eettisestä historiankirjoituksesta eroaa selvästi joistakin
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poetiikan monitahoisuuden ymmärtämistä. Yhtäältä tilallinen aika on kuva traumaattisesta ajan
kokemisesta ja toistopakosta – siitä, että menneisyys pitää nykyhetkeä otteessaan. Osin sen
vuoksi monet tulkinnat ovat päätyneet korostamaan Austerlitzin tai laajemminkin Sebaldin
koko tuotannon pessimististä kuvaa historiasta (ks. esim. Whitehead 2004, 118, 136–139;
Huyssen 2003, 156; Pane 2005, 52–53). Pysähtyminen Austerlitzin trauman
ilmenemismuotoihin ei kuitenkaan yksin riitä, kun pohditaan romaanissa syntyvää kuvaa ajasta
ja historiasta. Romaani ei kuvaa muistamista vain yksilötasolla vaan esittää samalla yksilön
trauman kuvaamista laajempia kysymyksiä siitä, kuinka on mahdollista lähestyä toisen
muistoja ja kertoa niistä. Haluan osoittaa, että Sebaldin romaani kuvaa ambivalenssia
historiankirjoituksen mahdollisuuden ja mahdottomuuden välillä.
 Lineaarisuuden rikkominen on Sebaldin tekstejä tulkittaessa usein liitetty ajatukseen
sattumanvaraisten tapahtumien taustalla vaikuttavasta salatusta järjestyksestä, jossa
näennäisesti toisiinsa liittymättömät tapahtumat ja ilmiöt ovat sukua keskenään (ks. esim.
Whitehead 2004, 133–139, McCulloh 2003, 57–59, 149; Veraguth 1995, 36). Pohdin
hahmottelemani tilallisen ajan poetiikan pohjalta sitä, onko Anne Whitehead oikeilla jäljillä
epäillessään Sebaldin tekstejä juutalaisten joukkotuhon ”ylevöittämisestä” (Whitehead 2004,
138). Whiteheadin mukaan sattumien taustalta hahmottuva sukulaisuus perustuu ajatukseen
subliimista. Subliimi liittyy toisaalta myös juutalaisten joukkotuhon epäsuoraan esittämiseen,
josta esimerkiksi filosofi Theodor W. Adorno on kirjoittanut – sen tunnustamiseen, että on
mahdotonta esittää toisen kärsimys tyhjentävästi. Whitehead lainaa kysymyksenasettelunsa
historiantutkija ja kriitikko Dominick LaCapralta, joka varoittaa holokaustin asettamisesta
historian ulkopuolelle ja ylevän (subliimin) käsitteeseen liittyvän retoriikan käyttämisestä
”historiallisen trauman” yhteydessä (ks. LaCapra 2001, 23).
Toisaalta Die Zeit -lehden kriitikko Iris Radisch syyttää Sebaldia Austerlitz-
kritiikissään ”mustasta kitschistä”, jolla hän tarkoittaa Sebaldin tapaa nähdä sukulaisuutta
ajallisesti ja tilallisesti kaukaisten asioiden välillä. Radischin tulkinnan mukaan tämä
lineaarisuuden ja tapahtumien välisen etäisyyden rikkominen trivialisoi juutalaisten
joukkotuhon samalle tasolle Sebaldin kuvaamien menneisyyden esineiden kanssa. Sebaldia
kohtaan on siis esitetty kaksi toisiinsa nähden vastakkaista syytöstä: toisaalta keskitysleirien
trauman ylevöittämisestä ja toisaalta sen trivialisoinnista. Esitän näiden mielenkiintoisten
argumenttien pohjalta tulkinnan Austerlitzissa muodostuvasta historiankäsityksestä ja siitä,
miten se sopii juutalaisten joukkotuhon kaltaisen historiallisen trauman kuvaukseen. Sebaldin
romaania leimaa tässä moniselitteisyys, jota tarkoituksenani ei ole täysin hälventää. Mielestäni
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Sebald kuitenkin onnistuu poetiikassaan juuri tasapainoilemaan yksilöllisten kokemusten
ainutkertaisuuden kunnioittamisen ja näihin kokemuksiin eläytymisen välillä.
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2. Ajan kuvaaminen tilallisin metaforin
Tilallisen ajan merkityksiä on tarkasteltava monelta suunnalta, sillä se vaikuttaa Austerlitzin
taustalla mitä moninaisimpiin asioihin. Austerlitzin tilallisen ajan metaforiikkaa avaa
ensinnäkin Austerlitzin eksplisiittisten aikapohdintojen tarkempi tulkitseminen (luku 2.1). On
myös syytä tarkastella romaanista löytyviä suoria huomioita historiankirjoituksesta. Ne
korostavat historiaa illuusiona ja sinänsä mahdottomana mutta yhtä kaikki väistämättömänä
inhimillisenä toimintana (luku 2.2). Historia hahmottuu myös perheyhtäläisyyden käsitteen
myötä monimutkaiseksi verkostoksi. Luvuissa 2.3 ja 2.4 analysoin Austerlitzin tapoja kuvata
eri ajankohtien yhdistymistä muistamisessa. Yhtäältä Austerlitz hyödyntää ajatusta
tahattomasta muistamisesta (mémoire involontaire), jota käsittelen Marcel Proustin ja Walter
Benjaminin kirjoitusten avulla. Toisaalta menneisyyden ja nykyhetken kohtaaminen luo kuvan
traumaattisesta kokemuksesta, jossa menneisyyden tulo nykyisyyteen ilmentää toistopakkoa ja
mahdottomuutta tunnustaa mennyt menneeksi. Syvennän tässä luvussa esiteltyjä teemoja lisää
seuraavissa tutkielman luvuissa.
2.1 Greenwich ja ajan sopimus
Austerlitz puhuu suoraan suhteestaan aikaan vieraillessaan kertojan kanssa Lontoon
Greenwichissa. Keskustelun käyminen nollameridiaanin äärellä antaa Austerlitzin sanoille
painokkuutta: aika – se lineaarinen ja synkronoitu aika, jonka avulla historiaa hahmotetaan –
on sopimuksenvarainen ja keinotekoinen rakennelma.
Die Zeit, so sagte Austerlitz in der Sternkammer von Greenwich, sei von allen unseren
Erfindungen weitaus die künstlichste und, in ihrer Gebundenheit an den um die eigene Achse
sich drehenden Planeten nicht weniger willkürlich als etwa eine Kalkulation es wäre, die
ausginge vom Wachstum der Bäume oder von der Dauer, in der ein Kalkstein zerfällt [...]
(Austerlitz, 145–146.) 7
Austerlitz viittaa Newtonin käsitykseen ajasta virtana, muttei ole tyytyväinen tähän
metaforaan, sillä se edellyttää alun ja lopun sekä ajallisen ja ei-ajallisen selvän rajan: ”[W]enn
Newton wirklich gemeint hat, die Zeit sei ein Strom wie die Themse, wo ist dann der Ursprung
der Zeit und in welches Meer mündet sie endlich ein? Jeder Strom ist, wie wir wissen,
7 ”Aika, niin sanoi Austerlitz Greenwichin observaatiohuoneessa, on kaikista keksinnöistämme
keinotekoisin, ja oman akselinsa ympäri pyöriviin planeettoihin perustuvana se myös on yhtä mielivaltainen
kuin olisi vaikkapa laskento, joka perustuisi puiden kasvuun tai kalkkikiven rapautumisaikaan[… ]”.
(Austerlitz, 117.)
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notwendig zu beiden Seiten begrenzt. Was aber wären, so gesehen, die Ufer der Zeit?”8
(Austerlitz, 146.) Ajan virran rannat ovat kiinteää materiaalia, joka ei altistu muutokselle. Ne
ovat näennäisen muuttumattomia rakennelmia, jotka kannattavat muita maailmankuvaan
liittyviä uskomuksia ja joita ei yleensä aseteta kyseenalaisiksi. Niiden tapaan lineaarinen
aikakäsitys kehystää kokonaista kulttuurin uskomusjärjestelmää.9 Austerlitz tutkii sitä, mitä
Paul Ricoeur pitää ajan pohtimiseen liittyvänä aporiana: subjektiivisesti koetun ajan ja
ulkomaailmassa vaikuttavan ”objektiivisen” ajan välistä eroa.10 Tämä korostuu, kun Austerlitz
ja kertoja astuvat ulos Greenwichin observaatiohuoneesta ja kertoja ilmoittaa parhaillaan
vallitsevan kellonajan (Austerlitz, 148 [119]).
Austerlitz hahmottelee virta-metaforasta poikkeavaa kuvaa ajasta. Se ankkuroituu ajan
kokemiseen muistamisessa, jossa eri aikatasot sekoittuvat. Austerlitz kertoo unesta, jossa hän
kohtaa vanhempansa ja pohtii, kuinka vanhoja he voisivat olla (vrt. Austerlitz, 264–265 [214–
215]). Uni yhdistää eri hetket toisiinsa, mutta osoittaa myös, että kommunikaatio niiden välillä
saattaa puuttua – nuoret vanhemmat puhuvat kummallista kuuromykkien kieltä. Kerrottuaan
unestaan Austerlitz puhuu ajasta yleisemmin, mutta tarkoittaa nimenomaan muistamiseen
liittyvää kokemusta ajasta.
Es scheint mir nicht, sagte Austerlitz, dass wir die Gesetze verstehen, unter denen sich die
Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es mir immer mehr, als gäbe es überhaupt
keine Zeit, sondern nur verschiedene, nach einer höheren Stereometrie ineinander
verschachtelte Räume, zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen
zumute ist, hin und her gehen können [...] (Austerlitz, 265)11
Austerlitz kuvaa tässä aikaa tilana, jossa eivät päde kronologian ja lineaarisen jatkumon lait.
Tämän ”tilan” tai ”huoneen” suhdetta toisiin hetkiin ei havainnollista visuaalisesti aikajana,
vaan kuva näiden tilojen sisäkkäisyydestä. Tämä kuva korostaa menneisyyden ja nykyisyyden
8 ”[J]os Newton todella tarkoitti, että aika on sellainen virta kuin Thames, niin missä on silloin ajan alkulähde
ja mihin mereen se lopulta laskee? Jokaisella virralla on, kuten tiedämme, välttämättä kaksi rantaa. Mutta jos
asia nähdään näin, missä ovat ajan rannat?” (Austerlitz, 118.)
9 Tämä tulkinta nojaa Ludwig Wittgensteinin teoksessa Varmuudesta (Über Gewissheit) esittämään
vertaukseen tietyistä lauseista, jotka ovat jähmettyneitä ja toimivat nestemäisten lauseiden kanavana.
Wittgenstein ehdottaa sellaista mahdollisuutta, että tämä suhde ”muuttuisi ajan mittaan niin, että nestemäiset
lauseet jähmettyisivät ja kiinteät lauseet tulisivat nestemäisiksi”. ”[… ]Tuon virran äyräs on osaksi kovaa
kiveä, joka ei ole altis millekään muutoksille tai on altis vain huomaamattomalle muuttumiselle, osaksi se on
hiekkaa, joka huuhtoutuu veden mukana paikasta toiseen – vuoroin sinne, vuoroin tänne.”(Wittgenstein:
Varmuudesta, § 96, 99.) Wittgenstein tutkii varmuuden käsitettä ja kielipelejä, joita hän tässä kuvaa virran ja
sitä reunustavien, muita lauseita perustelevien mutta itse perustelemattomien uskomusten avulla.
Wittgenstein-yhteys ei ole satunnainen, sillä Austerlitzissa viitataan useaan otteeseen tähän filosofiin. Hänen
silmänsä on kuvattu sivun 7 [suom. 7] valokuviin, ja kertoja jopa samastaa Austerlitzin tähän ajattelijaan (ks.
Austerlitz, 58–59 [47–48]).  Austerlitz, kuten Wittgensteinkin päätyi Englantiin, työskenteli yliopistossa ja
kärsi ailahtelevasta mielenterveydestä.
10 Ricoeur käyttää sanoja fenomenologinen aika ja kosminen aika tai maailman aika. Ks. Ricoeur 1988, 129.
11 ”En oikein usko, että me ymmärrämme niitä lakeja, joita menneisyys palatessaan noudattaa, mutta siltä
minusta nyt tuntuu ettei aikaa ole olemassakaan, on vain erilaisia, jonkin korkeamman stereometrian lakeja
noudattavia sisäkkäisiä tiloja, joissa elävät ja kuolleet niin halutessaan voivat kulkea edestakaisin[… ]”
(Austerlitz, 214–215.)
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läheistä suhdetta ja eri hetkien samanaikaista olemassaoloa. Jos ollaan jossakin näistä
sisäkkäisistä tiloista, ollaan samaan aikaan muissakin – ne ikään kuin ympäröivät tiettyä
hetkeä. Samalla tämä kuva korostaa sitä, miten vaikea on astua näiden tilojen ulkopuolelle:
taakse jätetty tila ei lakkaa olemasta läsnä, vaikka astuisi sen sisällä olevaan tai sitä
ympäröivään tilaan. Siten kuva ilmentää toisaalta ajassa liikkumisen vapautta, toisaalta
painostavaa vaikutelmaa taakse jättämisen mahdottomuudesta.
Austerlitz puhuu toisaalla hetkistä myös vierekkäisinä tiloina, jotka ovat olemassa yhtä
aikaa (vrt. Austerlitz, 148 [119]). Tämä kuva ajasta muistuttaa Augustinuksen kuuluisaa
kuvausta ajan ongelmasta teoksessa Tunnustukset (Confessiones, 11. kirja). Siinä aika
käsitetään aina nykyajasta käsin. Menneisyys ja tulevaisuus ovat olemassa vain nykyisyydessä:
menneisyys muistona, tulevaisuus odotuksena. Nykyisyydellä sinänsä ei ole ulottuvaisuutta,
mutta nykyisyydessä koetaan menneisyyden tapahtumia uudestaan ja ennakoidaan tulevaa.
(Augustinus 1981, 348–370.) Kuva ajasta vierekkäisinä tiloina voi tarkoittaa ääretöntä
erillisten nykyhetkien sarjaa, mutta Augustinusta seuraten aikaa voidaan myös ajatella mielessä
koettuna laajentuneena nykyhetkenä, jonka elementtejä ovat myös ideaaliset eli ei-reaaliset
menneisyys ja tulevaisuus.
Toisaalta vierekkäiset tilat esitetään Austerlitzissa geologisina kerrostumina, joita eri ajat
ovat kasanneet yhteen paikkaan. Romaanissa kuvataan useita paikkoja, joissa nämä historian
kerrokset tuntuvat olevan läsnä samanaikaisesti. Austerlitz kokee näin esimerkiksi Lontoon
Liverpool Streetin asemalla ja kertoo paikkaan liittyvistä historian kausista (Austerlitz, 188–
190 [152–154]). Menneisyys koetaan tällaisissa paikoissa jopa nykyhetkeä voimakkaammin,
mistä Austerlitz kertoo etsiessään todisteita isänsä viimeisistä vaiheista:
Oder es war mir, wie ich schon sagte, sagte Austerlitz, als sei der Vater nach wie vor in Paris
und warte gewissermassen nur auf eine gute Gelegenheit, um sich zeigen zu können.
Dergleichen Empfindungen regen sich in mir unfehlbar an Orten, die eher zur Vergangenheit
als in die Gegenwart gehören. Wenn ich beispielsweise irgendwo auf meinen Wegen durch die
Stadt in einen jener Stillen Höfe hineinblicke, in denen sich über Jahzehnte nichts verändert
hat, spüre ich beinahe körperlich, wie sich die Strömung der Zeit im Gravitationsfeld der
vergessenen Dinge verlangsamt. Alle Momente unseres Lebens scheinen mir dann in einem
einzigen Raum beisammen, als existierten die künftigen Ereignisse bereits und harrten nur
darauf, dass wir uns endlich in ihnen einfinden, so wie uns, einer einmal angenommenen
Einladung folgend, zu einer bestimmten Stunden einfinden in einem bestimmten Haus. Und
wäre es nicht denkbar, fuhr Austerlitz fort, dass wir auch in der Vergangenheit, in dem, was
schon gewesen und größtenteils ausgelöscht ist, Verabredungen haben und dort Orte und
Personen aufsuchen müssen, die, quasi jenseits der Zeit, in einem Zusammenhang stehen mit
uns? (Austerlitz, 363)12
12 ”Tai sitten, kuten jo sanoin, sanoi Austerlitz, minusta tuntui että isä olikin edelleen Pariisissa ja tavallaan
vain odotti hyvää tilaisuutta näyttäytyä minulle. Senkaltaisia tuntemuksia minulla on aina paikkakunnilla,
jotka kuuluvat pikemminkin menneisyyteen kuin nykyhetkeen. Jos esimerkiksi kaupungilla kuljeskellessani
tulen katsoneeksi hiljaisille pihoille, joilla mikään ei ole muuttunut vuosikymmeniin, tunnen melkein
fyysisesti, miten ajan virta hidastuu unohdettujen esineiden painovoimakentässä. Kaikki elämämme hetket
tuntuvat minusta silloin olevan yhdessä tilassa, aivan kuin tulevat tapahtumat olisivat jo olemassa ja vain
odottelisivat, että me vihdoin saavumme niihin, samaan aikaan kuin me kutsun vastaanotettuamme
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Tapahtumasta puhutaan kuin paikasta, jonne jonakin hetkenä astutaan. Vaikka Austerlitz
kritisoikin edellä Newtonin ajan virtaa, nämä Austerlitzin sanat tulevat yllättäen lähelle
Newtonin ajatusta absoluuttisesta ajasta, jossa aika on symmetristen menneisyyden ja
tulevaisuuden muodostama ideaalinen tila. Newton kuvasi toisiaan seuraavia hetkiä pisteinä
geometrisessa suorassa (Whitrow 1988, 129). Newtonin absoluuttisessa maailmankaikkeudessa
kaikki on jo olemassa eikä aika muuta tai luo mitään uutta. Nancy Shawcrossin mukaan
Newtonin absoluuttiseen aikaan voi siten liittää ajatuksen maailmankaikkeuden
samanaikaisesta näkemisestä, joka perustuu muuttumattomiin perustotuuksiin:
Although a sort of time line existed, the Newtonian ”observer” was capable of seeing the whole
picture: all, in the beauty of geometry and the formalism of mathematics, was given at once
[… ] it is strongly implied in the view of classical physics that the world is just of this order:
that we can move back and forth along the time line and stop at any point in order to analyze
the state of the world from any given position and deduce the whole from this position.
(Shawcross 1997, 89).
Tätä Newtonin käsitystä kritisoitiin 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa vuolaasti, sillä moni,
esimerkiksi Henri Bergson, korosti ajan kulumisen merkitsevän perustavanlaatuista muutosta
ja uuden syntymistä (vrt. Bergson 1944, 3–4 / 1907). Toisaalta suhteellisuusteoriankin voi
nähdä korostavan ajan staattisuutta – maailmankaikkeus näyttäytyy siinä yhtenä valtavana
synkronisena tilana, jossa aika samastuu tilaan ja siten liikkuminen ajassa edestakaisin
vaikuttaa Newtonin absoluuttiseen maailmankaikkeuteen verrattuna jopa vakavasti otettavalta
mahdollisuudelta (vrt. Middleton & Woods 2000, 126–127). Täytyy muistaa, että Austerlitz
puhuu edellä subjektiivisesta ajan kokemisesta – muistin tilasta, jossa muistaminen liikkuu –
mutta on kiinnostavaa, että hän turvautuu siinä muuttumattomuuteen perustuvaan
aikakäsitykseen. Ajatus muuttumattomuudesta on läheisessä suhteessa trauman kokemiseen.
Käsittelemättä jäänyt menneisyys luo perustan tälle kuvalle tilasta, jossa kaikki tulevatkin
tapahtumat jo odottavat vuoroaan. Koska nykyinen kokemus on menneen otteessa,
tulevaisuuskin on tavallaan jo olemassa.
Romaanissa tärkeitä ajan metaforia ovat myös rautatieasemat, junat ja rataverkosto,
joiden suhdetta ajan kokemiseen pohditaan jo romaanin alussa Antwerpenin rautatieaseman
kuvauksessa. Austerlitz kertoo, että asemat ja rautatieverkosto liittyivät olennaisesti kellojen
synkronoimiseen (Austerlitz, 18 [15]). Sitä ennen kellot saattoivat käydä eri kaupungeissa
hieman eri aikaa ilman että tästä koitui suuria hankaluuksia. Tämä tieto ajan
sopimuksenvaraisuudesta korostaa tunnetta siitä, että ajan kulumisessa on jotakin illusorista:
saavumme tietyllä hetkellä tiettyyn taloon. Ja eikö olisikin mahdollista ajatella, Austerlitz jatkoi, että meillä
voi olla sovittuja tapaamisia myös menneisyydessä, siinä mikä on ollut ja jo suurimmaksi osaksi kadonnut,
että me etsimme sieltä paikkoja ja henkilöitä, jotka ovat yhteydessä meihin tavallaan ajan ulkopuolella?”
(Austerlitz, 296.)
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Nur indem wir uns an den von ihr vorgeschriebenen Ablauf hielten, vermochten wir die
riesigen Räume zu durcheilen, die uns voneinander trennten. Freilich, sagte Austerlitz nach
einer Weile, hat das Verhältnis von Raum und Zeit, so wie man es beim Reisen erfährt, bis auf
den heutigen Tag etwas Illusionistisches und Illusionäres, weshalb wir auch, jedesmal wenn
wir von auswärts zurückkehren, nie mit Sicherheit wissen, ob wir wirklich fortgewesen sind.13
(Austerlitz, 18).
Tässä kokemus kaukaisesta tilasta vertautuu kokemukseen menneestä ajasta. Kokemus
molemmista pakenee ja kyseenalaistuu, koska se on enää olemassa vain muistajan mielessä.
Siten on oikeastaan yhdentekevää, onko poissaolo tilallista vai ajallista – yhtä lailla jokin on
poissa välittömästä kokemuspiiristä. Nancy Shawcross huomauttaa kirjassaan Roland Barthes
on Photography, että ihmisillä on taipumus käsittää nykyisyyttä koskeva tieto tilalliseksi ja
menneisyyttä koskeva ajalliseksi (Shawcross 1997, 98). Austerlitzin aikapohdinnat tuntuvat
järkyttävän tätä tottumusta: tilan ja ajan rajat kokemuksessa muuttuvat häilyviksi.
Tilallinen aika voi korostaa, kuten edellä todettiin, tunnetta sekä menneisyyden että
tulevaisuuden läsnäolosta nykyisessä kokemuksessa. Toisaalta tämän voi ymmärtää myös
läsnäolon illuusioksi, jolloin nykyhetki kaventuu välittömyydeksi. Tähän kapeaan nykyhetkeen
on mahdotonta yhdistää ajatusta yksilön identiteetistä, sillä identiteetin rakentuminen vaatii
perustakseen jonkinlaista elämäntarinaa. Siten menneisyyteen laajentunut nykyhetki
mahdollistaa myös identiteetin muodostumisen. Minällä ei ole objektiivista ulottuvuutta tai
itsestään selvää jatkuvuutta, mutta se pystyy laajenemaan nykyhetkestä käsin
retrospektiivisena tai ennakoivana tietoisuutena, joka yhdistää menneen elämän nykyisyydessä
minuudeksi (vrt. Assmann 1999, 97). Tilat ja talot kuvittavat, jäsentävät ja säilyttävät
Austerlitzissa yksilön menneisyyttä, ne ovat kuvia tietoisuudesta, jolla on historiallinen
ulottuvuus. Se, että Austerlitzin tavassa esittää aika korostuu muuttumattomuus, kielii myös
tarpeesta kokea minuus tietyllä tapaa pysyvänä ja kokonaisena, vaikka se rakentuukin
prosessista.
Kun kertoja ja Austerlitz ovat lähdössä Greenwichistä, kertoja mainitsee, paljonko
kello on. Siten hän ilmoittaa ironisesti sen, että kellon laskema aika on subjektiivisista
kokemuksista huolimatta yhä voimassa. Austerlitz toteaa, että puistoa oli menneinä
vuosisatoina kuvattu usein maalauksissa, joissa näkyy ihmisiä vanhanaikaisissa vaatteissa sekä
eläimiä, joita siellä ei enää pidetä (Austerlitz, 149–150 [120]). Tämä viittaus korostaa juuri
käydyn keskustelun valossa sitä, että myös tämä sattumanvaraisesti valittu ajallinen nollapiste
on altis historiallisen ajan kulumiselle. Siten se, mitä Austerlitz on sanonut ajan
suhteellisuudesta, ei kumoa historiallista aikaa, jossa jotkin tapahtumat ovat tapahtuneet ennen
13 ”Vain pitäytymällä sen määräyksiin me pystymme ylittämään meitä erottavat valtavat etäisyydet. Tosiaan,
Austerlitz jatkoi hetken päästä, matkustajan kokemassa tilan ja ajan suhteessa on yhä nykyäänkin jotakin
illusionistista ja illusorista, minkä vuoksi emme matkalta palatessamme voi koskaan oikein varmasti tietää,
olemmeko todella olleetkaan poissa.” (Austerlitz, 15–16.)
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toisia. Maalaukset osoittavat kuitenkin myös sen, että tietoisuus historiasta syntyy nimenomaan
nykyhetkessä läsnä olevien, menneisyydestä kertovien merkkien kautta. Tämä viittaa siihen,
että poissaolevasta menneisyydestä muodostetaan näiden jälkien välityksellä käsitys mielessä.
2.2 Jälkikuvan hehku –Austerlitz ja historian illuusio
Austerlitzin ajatus sisäkkäisistä tiloista korostaa myös yksilön mahdottomuutta selvittää ajan ja
historian syvintä olemusta.  Austerlitz käyttää sanaa ”verschachtelt” kuvaamaan hetkien välisiä
suhteita (ks. sitaatti sivulla 12; Austerlitz, 265 [215]). Se viittaa sisäkkäisyyden lisäksi
ajatukseen sekavasta järjestyksestä, josta ei ole helppo saada kokonaiskuvaa.14 Austerlitz
puhuu edellä ”korkeammasta stereometriasta” maailmankaikkeuden järjestävänä periaatteena
ja yhdistää sen tässä nimenomaan historiaan ja aikaan (Austerlitz, 265 [215]). Stereometria on
geometrian osa, joka tutkii avaruuskuvioiden aloja ja tilavuuksia. Se vie ajatukset ihmisen
käsityskyvyn rajoilta etsittäviin lakeihin – sellaiseen maailmanjärjestykseen, jota ei ole helppo
löytää välittömistä havainnoista. Siten taustalla kuultaa ajatus ajan suhteellisuudesta, ajasta
neljäntenä ulottuvuutena maailmankaikkeuden koordinaatistossa. Tätä ajan ja kaukaisten
etäisyyksien suhdetta ilmentää Austerlitzissa myös uusia tähtiä synnyttävää tähtisumua esittävä
valokuva, joka tekstissä mainitaan Hubble-teleskoopin ottamaksi (Austerlitz 167–168 [135]).
Kuva nostaa esiin ajatuksen siitä, että valo saavuttaa silmän aina jälkikäteen – myös
maapallolla otetuissa valokuvissa ja havainnoissa ylipäänsä.
Tilallisen ajan poetiikka vaikuttaa myös Austerlitzissa ilmenevään kiinnostukseen sekä
yksittäisiä materiaalisia asioita että yksilön elämäntarinaa kohtaan. Se hahmottaa ajatuksen
maailman asioiden välisistä monimutkaisista yhteyksistä. Mark McCulloh toteaa, että
Sebaldilla nämä yhteydet merkitsevät samojen teemojen, kokemuksen muotojen tai sinänsä
merkityksettömiltä tuntuvien yksityiskohtien toistumista eri tilanteissa ja paikoissa, ja siksi hän
puhuu Sebaldin kirjallisesta monismista (McCulloh 2003, 1–22). Ihminen löytää maailmasta
yllättäviäkin vastaavuuksia ja yhteyksiä kaukana toisistaan ajassa ja tilassa sijaitsevien
asioiden välillä – sikäli tilallinen aika on sukua myös ajatukselle ajan syklisyydestä, jossa
historiaa leimaa toistuminen. Silti romaanissa esiintyy spiraalia tai kehää useammin verkoston
motiivi. Asemat ja junaliikenne kuvaavat paitsi synkronoitua aikaa, myös ajatusta verkostosta,
jota Austerlitzissa hahmotetaan myös perheyhtäläisyyden käsitteellä (ks. Austerlitz 48–49
14 ”verschachtelt [Adj.]: wie ineinander gefügt, ineinander geschoben wirkend [u. dadurch verwirrend,
unübersichtlich]: eine verschachtelte Altstadt; verschachtelte Straßen, Gassen; ein verschachtelter Satz,
Bericht; verschachtelt schreiben” Vrt. Duden. Deutsches Universalwörterbuch. Mannheim: Dudenverlag
2001. (”Toistensa lomaan, sekaan asetettu [ja siten sekavalta vaikuttava]: sokkeloinen vanhakaupunki tai
katuverkosto; monimutkainen, sekava lause tai selostus; kirjoittaa hämärästi.”)
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[40]). Austerlitzissa muutamaan kertaan mainittava filosofi Ludwig Wittgenstein ilmaisi
perheyhtäläisyyden käsitteellä sen, että sanan merkitystä ei määrää mikään ydin tai olemus,
samuus, joka löytyisi kaikesta siitä, mihin tällä sanalla voidaan viitata. Sanan merkitys on
pikemminkin verkosto, jonka jäsenillä ei ole kaikilla samoja ominaisuuksia mutta jotka
muodostavat ryhmän tiettyjen samankaltaisuuksien kautta – samaan tapaan kuin
perheenjäsenet voi ulkonäössään esiintyvien vaihtelevien yhteneväisyyksien kautta tunnistaa
kuuluvan samaan perheeseen (Wittgenstein PU, 67). Verkostoa voi verrata nuoraan, jonka
mikään säie ei kulje koko nuoran pituudelta mutta jossa säikeet liittyvät toisiinsa muodostaen
lujan köyden (emt.). Muistikuvien ja menneisyyden tapahtumien välinen ”perheyhtäläisyyden
verkosto” viittaa siihen, ettei historialla ole mitään esimerkiksi edistyksen kaltaista yhtä
”ideaa”, mutta siinä voi havaita erilaisia vaatimattomampia, moninaisten yksityiskohtien
muodostamia jatkumoita. Austerlitz järjestää valokuviaan perheyhtäläisyyden mukaan, ja
toteaa myös tutkimiensa rakennusten olevan perheyhtäläisessä suhteessa keskenään (Austerlitz,
48, 172 [39–40, 139]). Pohdin tätä tarkemmin luvussa 3.
Teoksessa Die Ringe des Saturn Sebald kuvaa silkkiperhosen toukkia, jotka kutovat
laajoja mutta häviävän ohuita verkkoja. Tässä kirjassa ne vertautuvat maailmassa havaittuja
yksityiskohtia yhdistelevän melankolisen kirjailijan työhön (Sebald 1997, 321–350). Myös
Austerlitzissa perhosen motiivi esiintyy silloin, kun romaanissa käsitellään kertomisen ja
historian teemoja. Austerlitz kerää asuntoonsa erehtyneitä yöperhosia ja sijoittaa niiden ruumiit
pahvisiin rasioihin – tietämättä, että perhoset ovat kotoisin läheiseltä juutalaiselta
hautausmaalta, jonka Austerlitz löytää vasta asuttuaan paikassa jo kauan. Perhoset ovat siten
viestinviejiä, joiden viesti jää aluksi kuulematta. Pahvirasiat muodostavat omintakeisen
arkiston kuolleita jäänteitä, joita Austerlitz kyllä säilyttää muttei ole toistaiseksi osannut
tulkita. Perhosten lento yhdistetään romaanissa aikaan ja hetken katoavuuteen. Romaanin
alkupuolella kuvataan Austerlitzin tuttavuutta perhosten kanssa siihen aikaan, kun hän vietti
lomia koulutoverinsa Geraldin kanssa. Yöperhoset tulevat esiin vain kun pimeyteen sytytetään
valo.
Bald nach dem Einbruch der Dunkelheit saßen wir weit droben über dem Andromeda Lodge
auf einem Vorgebirge, hinter uns die höheren Hänge und vor uns die immense Finsternis
draußen über dem Meer, und kaum daß Alphonso die Glühstrumpflampe in einer flachen, an
den Rändern mit Erikastauden bewachsenen Mulde aufgestellt und entzündet hatte, begannen
die Nachtfalter, von denen wir während des Aufstiegs keinen einzigen zu Gesicht bekommen
hatten wie auf dem Nichts heraus einzuschwärmen in tausenderlei Bogen und
Schraubenbahnen und Schleifen, bis sie, schneeflockengleich, um das Licht ein stilles Gestöber
bildeten, während andere schon flügelschwirrend über das unter der Lampe ausgebreitete
Leintuch liefen oder, erschöpft von dem wilden Kreisen, sich niederließen in den grauen
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Vertiefungen der von Alphonso zu ihrem Schutz in einer Kiste ineinander verschachtelten
Eierkartons.15 (Austerlitz 131–132, kursiivi K.K.).
Aiemmin näkymättömien perhosten moninaisuus ylittää Austerlitzin käsityskyvyn. Perhosten
tarkkailussa mielenkiintoista on huomio siitä, että ne havaitaan aina hieman jälkikäteen:
Die vor allem von Gerald bewunderten Leuchtstreifen, die sie dabei in verschiedenen Kringeln,
Fahrern und Spiralen hinter sich herzuziehen schienen, existierten in Wirklichkeit gar nicht,
erklärte Alphonso, sondern seien nur Phantomspuren, die verursacht würden von der Trägheit
unseres Auges, das einen gewissen Nachglanz an der Stelle noch zu sehen glaube, von welcher
das im Widerschein der Lampe nur einen Sekundenbruchteil aufstrahlende Insekt selber schon
wieder verschwunden sei.16 (Austerlitz 135.)
Ihmissilmä jää ihailemaan perhosen häviävän lyhyen näyttäytymisen jälkeen jäävää loistavaa
vanaa, jonka Geraldin isosetä Alphonso selittää olemattomaksi. Perhosen lento kuuluu
menneisyyteen jo sillä hetkellä kun se havaitaan – tätä menneisyyttä ei oikeastaan enää ole,
vaikka sen hehku säilyy ihmisen mielessä. Edellä siteeratussa kuvauksessa kiinnittää huomiota
myös se, että Alphonso kerää perhosia munakoteloihin, jotka on asetettu sisäkkäin, ineinander
verschachtelt. Kohtauksessa toistuu siis sanamuoto, jolla kuvataan toisaalla ajan järjestymistä
tiloiksi ihmisen muistissa (vrt. Austerlitz, 265 [215]). Tämä vihje kertoo siitä, että Alphonso
puhuu oikeastaan ihmisen suhteesta aikaan, jota kutsutaan historiaksi. Alphonson sanat
kyseenalaistavat historian olemassaolon ja siirtävät historian ihmisen mieleen, sen
harhakuvitelmaksi. Menneisyyden jäänteet ovat kuolleita, ja vain olematon, ihmismielen
vaalima loistava vana kertoo menneestä elämästä.
Samansuuntaisia ajatuksia esittää Austerlitzin historianopettaja André Hilary
eläydyttyään vuonna 1805 käydyn Austerlitzin taistelun kuvaukseen. Tuossa kuuluisassa
”kolmen keisarin taistelussa” Napoleon voitti Venäjän ja Itävallan joukot. Hilary toteaa, ettei
ole mahdollista selvittää systemaattisesti kaikkea sitä, mitä tuon taistelun päivänä tapahtui, sillä
siihen tarvittaisiin loputtomasti aikaa.
Zuletzt bleibe einem nie etwas anderes übrig, als das, wovon man nichts wisse,
zusammenzufassen in dem lachhaften Satz ”Die Schlacht wogte hin und her” oder einer
ähnlich hilf- und nutzlosen Äußerung. Wir alle, auch diejenigen, die meinen, selbst auf das
15 ”Hämärän laskeuduttua me istuimme korkealla rinteellä Andromeda Lodgen yläpuolella, takanamme vielä
korkeammat vuorenrinteet ja edessämme meren yllä rannaton pimeys, ja heti kun Alphonso oli pannut pienen
kaasulampun palamaan kanervien reunustamaan matalaan notkelmaan, alkoi kuin tyhjästä tulla parvittain
yöperhosia, joista emme olleet kukkulalle noustessamme nähneet vilahdustakaan, niitä lensi tuhansina
kaarina ja kiemuroina ja spiraaleina, kunnes ne kuin lumihiutaleet tanssivat lampun ympärillä hiljaisena
pyrynä, ja samaan aikaan osa niistä jo juoksenteli siipiään räpytellen lampun alle levitetyn lakanan päällä tai
ryömi hurjasta lentelystä uuvuksissa suojaan munakartonkeihin, joita Alphonso oli pannut niitä varten
laatikkoon päälletysten.” (Austerlitz, 106)
16 ”Etenkin Geraldin ihastelemia valojälkiä, joita ne [perhoset, K.K.] näyttivät vetävän perässään
kaikenmoisina kiehkuroina ja juovina ja spiraaleina, ei todellisuudessa ole olemassakaan, selitti Alphonso, ne
olivat pelkkiä harhanäkyjä, jotka aiheutti meidän silmämme hitaus, silmä kun luuli näkevänsä vielä
jonkinlaista hohdetta siinä paikassa, josta taskulampun valossa sekunnin murto-osan ajan kiiltänyt hyönteinen
oli jo poissa.” (Austerlitz, 109.)
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Geringfügigste geachtet zu haben, behelfen uns nur mit Versatzstücken, die von anderen schon
oft genug auf der Bühne herumgeschoben worden sind. Wir versuchen, die Wirklichkeit
wiederzugeben, aber je angestrengter wir es versuchen, desto mehr drängt sich uns das auf, was
auf dem historischen Theater von jeher zu sehen war: der gefallene Trommler, der Infanterist,
der gerade einen anderen niedersticht, das brechende Auge eine Pferdes, der unverwundbare
Kaiser [...]17 (Austerlitz, 105)
Historiankirjoitus muuttuu siten kliseiksi muodostuneiden kuvien ja kuvauksien sarjaksi, jonka
suhde todellisuuteen on kyseenalainen. Hilary puhuu totaalisen historiankirjoituksen
mahdottomuudesta (Austerlitz, 104 [84]) – se olisi kuin Jorge Luis Borgesin maailmankartta,
jonka mittakaava on yhden suhde yhteen ja joka näin ollen peittää koko maapallon (Borges
1975, 131). Vaikka historia esitettäisiin seikkaperäisen kertomuksen muodossa, asioita
joudutaan väistämättä yhdistelemään ja typistämään. Tämä kertomus on pakotettu
kierrättämään kuvia, jotka ovat kuin historiallisen näytelmän tai elokuvan kohtauksia, ja
mennyttä todellisuutta sinänsä ei koskaan tavoiteta.
Unsere Beschäftigung mit der Geschichte [...] sei eine Beschäftigung mit immer schon
vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd starrten,
während die Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch entdeckten
Abseits liegt. Auch mir, setzte Austerlitz hinzu, ist von der Dreikaiserschlacht, trotz der
zahlreichen Beschreibungen, die ich von ihr gelesen habe, nur das Bild vom Untergang der
Alliierten in Erinnerung geblieben. Jeder Versuch, den Ablauf des sogenannten
Kampfgeschehens zu begreifen, geht unweigerlich über in diese eine Szene, in welcher die
Scharen der russischen und österreichischen Soldaten zu Fuß und zu Pferde auf den gefrorenen
Satschener Weiher fliehen. Ich sehe die Kanonenkugeln eine Ewigkeit lang stillstehen in der
Luft, sehe andere einschlagen in das Eis[...]18 (Austerlitz, 105–106)
Hilaryn pohdinnat esittävät kysymyksen siitä, miten muistamme historialliset tapahtumat sen
jälkeen kun niiden kokijat ovat kuolleet. Muistojen subjektin kuoleman jälkeen
menneisyydestä voi kirjoittaa vain epäsuorasti, mikä tekee Hilaryn mielestä tästä toiminnasta
aina jossain määrin fiktiivistä. Hilaryn mainitsemat kuvat ovat peräisin lukemattomista toisen
käden lähteistä, ja ne peittävät mielemme sisäpuolen. Tämä vertaus korostaa sitä, että kun
tutkimme historiaa, tutkimme menneisyyden representaatioita. Historiankirjoitus käyttää näitä
17 Loppujen lopuksi kaiken sen mistä ei mitään tiennyt joutui aina tiivistämään naurettavaan fraasiin ”taistelu
lainehti rajuna” tai johonkin muuhun yhtä avuttomaan ja hyödyttömään toteamukseen. Me kaikki, myös ne
jotka uskovat ottaneensa pienimmätkin asiat huomioon, saamme tyytyä vain lavasteisiin, joita muutkin ovat
jo moneen otteeseen työnnelleet pitkin näyttämöä. Yritämme kuvata todellisuutta, mutta mitä ankarammin
yritämme, sitä enemmän esiin pyrkii se, mikä on iät kaiket ollut näytteillä historian teatterissa: kaatunut
rummunlyöjä, sotamies pistämässä kuoliaaksi toista sotamiestä, hevosen sammuva silmä, haavoittumaton
keisari kenraaleineen keskellä taistelun myllerrystä.” (Austerlitz, 84–85.)
18 ”Kun tutkimme historiaa, niin kuului Hilaryn teesi, käytämme aina apunamme valmiita, päämme sisälle
iskostuneita kuvia, joita jäämme tuijottelemaan, vaikka totuus on jossakin muualla, syrjemmällä, vielä
löytämättä.  Minullekin, joka sentään olen lukenut kolmen keisarin taistelusta monta kuvausta, lisäsi
Austerlitz, on jäänyt mieleen vain kuva liittoutuneiden joukkojen tuhoutumisesta. Vaikka kuinka yritän
käsittää taistelun kulun, ajatukset kiertyvät aina tähän yhteen kohtaukseen, jossa Venäjän ja Itävallan
armeijoiden sotilaat pakenevat jalan ja hevosella yli jäätyneen Satschenin lammen. Näen tykinkuulien
jähmettyvän ikuisuuksiksi ilmaan, näen onnettomien uhrien liukuvan kädet pystyssä jäälauttojen väliin [… ]”
(Austerlitz, 85.)
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kuvia viime kädessä peittämään historian poissaoloa – eritoten silloin, kun se ei ole tietoinen
rajoituksistaan. Hilaryn pessimistinen näkemys historiankirjoituksesta kaikuu Austerlitzin
taustalla, mutta siihen sekoittuu myös muita ääniä. Romaanin lopussa Austerlitz siirtää
muistamistehtävän kertojalle, joka ryhtyy kirjoittamaan, jotta muistot välittyisivät jälleen
seuraavalle kuulijalle.
 Ajatus menneisyyden poissaolosta on vaarassa kadottaa historian tyystin. Siksi
muistamisen tärkeys korostuu. Austerlitz toteaa, että sen tajuaminen, ettei hänellä ollut koko
elämänsä aikana ollut muistia, merkitsi oikeastaan sitä, ettei hän ollut lainkaan ollut olemassa
(vrt. Austerlitz, 178 [144]).  Siksi hän jää ihailemaan loistavaa vanaa – tuota olematonta, joka
paradoksaalisesti vahvistaa hänen olemassaolonsa. Austerlitz tulee kuitenkin ajoittain
tietoiseksi tästä illuusiosta. Kokemansa kielen kriisin19 yhteydessä hän kuvailee sanojen
murenemista kirjaimiksi ja merkeiksi, jotka taas muuttuvat ”lyijynharmaaksi, paikoin
hopeisena kiilteleväksi jäljeksi, jonka jokin ryömivä otus oli erittänyt ja jättänyt jälkeensä ja
jonka näkeminen sai minut vain yhä pahemmin tuntemaan kauhua ja häpeää” (Austerlitz, saksa
180, suom. 145). Tässä viitataan selvästi perhosten luomaan vanaan, jonka kirjoitukseksi
muuttuva versio on yhtä olematon mutta sen lisäksi kömpelö ja kauhistuttava. Austerlitz yrittää
ratkaista kriisinsä hautaamalla maahan kaikki rakennushistorialliset muistiinpanonsa, jotka
ovat luoneet hänen siihenastisen elämänsä sisällön (Austerlitz, 180 [145]). Tämä menneisyyden
illuusion tuhoaminen ei kuitenkaan auta Austerlitzia. Jäljelle jää edelleen mielen väistämättä
luoma menneisyyden tila, joka nyt täyttyy vain varjoilla Austerlitzin tyhjennetyssä asunnossa.
Seuraavaksi Austerlitz ryhtyykin täyttämään tätä tilaa muistoilla, jotka alkavat palata Prahan
kaduilla.
2.3 Puhdas aika ja tahaton muistaminen
Austerlitzin mukaan menneestä ajasta peräisin olevien esineiden ympärillä on eräänlainen
painovoimakenttä, joka saa ajan kulun hidastumaan (Austerlitz, 363 [296]). Hän toteaa, että
tietyt menneisyyden henkilöt ja tapahtumat ovat yhteydessä meihin ikään kuin ajan
ulkopuolella. Tällainen kokemus Austerlitzilla on hänen saapuessaan Prahaan, josta joutui
lähtemään neljän ja puolen vuoden ikäisenä (vrt. Austerlitz, 207 [167]). Hän toteaa
kaupunginarkiston omintakeisen rakennuksen periytyvän kaukaisesta menneisyydestä tai jopa
olevan ajan ulkopuolella, niin kuin moni asia tässä kaupungissa (emt.). Tämä kertoo siitä, että
Austerlitz kokee Prahassa kahden ajankohdan yhdistymisen: lapsena koettu menneisyys kohtaa
nykyisyyden.
19 Kirjoitan Austerlitzin kriisistä seikkaperäisemmin luvussa 3.1.
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Austerlitzin tapaa kuvata aikaa voi verrata hedelmällisesti ajan kokemisen ja
muistamisen kuvaukseen Marcel Proustin romaanisarjassa A la recherche du temps perdu
(”Kadonnutta aikaa etsimässä”). Proust kirjoittaa, että ”paras osa” muistoistamme sijaitsee
ulkopuolellamme. Hän kuitenkin tarkentaa, että oikeastaan muistot ovat kuin ovatkin meissä
itsessämme, ne ovat vain unohduksen tilassa. Kuten Austerlitzissa, myös Proustilla
ulkomaailman tarjoamat aistivaikutelmat noutavat mielestä unohtuneet muistot.
[L]a meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur
d’une première flambée, partout où nous retrouvons de nous-même ce que notre intelligence,
n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui,
quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous? En nous
pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus ou moins prolongé.20
(Proust 1988, II, 4.)
Proust viittaa siihen, että nämä muistot eivät ole katseemme kohteena, kunnes kohtaamme
ulkopuolellamme jotakin, joka palauttaa mieleemme unohdetun vaikutelman. Siitä, mitä
näemme maailmassa, tuleekin osa itseämme, ja vastaavasti näemme ulkopuolellamme oman
itsemme. Tämä kertoo siitä, että merkitys ei asu mielessä tai ruumiissa eikä niiden
ulkopuolella, vaan niiden suhteessa ulkomaailmaan, ja se on siten altis muutokselle.
Gérard Genette kirjoittaa Proustin ”kadonneesta ajasta”: ”Le temps perdu n’est pas
chez Proust, comme le veut un contresens fort répandu, le “passé”, mais le temps à l’état pur,
c’est à dire en fait, par la fusion d’un instant present et d’un instant passé, le contraire du temps
qui passe: l’extra-temporel, l’éternité.”21 (Genette 1966, 40). Mennyt aika ei ole
muistamisessa kirjaimellisesti mennyttä, sillä sen ja nykyisyyden välille voi syntyä aina uusia
yhteyksiä. Austerlitzissa muistamisen aika on juuri lineaarisen ajan ylittämistä, sitä mitä Proust
kutsuu ”puhtaaksi ajaksi”, ja se saa ilmaisunsa tilallisten metaforien kautta. Proustin
seikkaperäisesti kuvaama tahaton muistaminen, välittömien aistiärsykkeiden laukaisema
mémoire involontaire, on olennaisessa osassa silloin, kun Austerlitz palaa varhaislapsuutensa
maisemiin Prahaan ja toteaa löytäneensä kadonneen menneisyytensä. Aistien välittämä
vaikutelma heittää hänet takaisin lapsuuteen, kuten katukiveen kompastuminen Proustin
romaanisarjan kertojan.22
20 ”Muistin parhain osa on ulkopuolellamme, sateen henkäyksessä, tunkkaisen huoneen ilmapiirissä tai
ensimmäisen takkatulen tuoksussa, kaikkialla, missä säilyvät älymme käyttökelvottomina hylkäämät
ainekset, menneisyyden viimeiset ja parhaat voimavarat, jotka saavat meidät itkemään, kun kaikki kyyneleet
jo ovat ehtyneet. Ulkopuolellamme? Ehkä sittenkin meissä, mutta kätkössä katseiltamme, enemmän tai
vähemmän kestävän unohduksen turvissa.” Käänt. Inkeri Tuomikoski. Helsinki: Otava 1982, 6.
21 ”Kadonnut aika ei ole Proustille, toisin kuin laajalle levinnyt väärinkäsitys väittää, ”mennyttä” vaan aikaa
sen puhtaassa olomuodossa, mikä itse asiassa merkitsee nykyhetken ja menneen hetken yhdistymistä,
virtaavan ajan vastakohtaa: ajan ulkopuolisuutta, ikuisuutta.” (suom. K. K.)
22 Astuminen toisia matalammalle katukivelle saa Proustin kertojan elämään uudestaan aikaisemmin
Venetsiassa ohimenevästi kokemansa aistivaikutelman – ja tämä ilmenee onnen tunteena, sillä, kuten kertoja
toteaa, sisäiset havainnot ovat vapaita niistä häiriöistä, joka tekevät ulkoisista aina epätäydellisiä (Proust
22
Und so, sagte Austerlitz, habe ich, kaum daß ich angekommen war in Prag, den Ort meiner
ersten Kindheit wiedergefunden, von dem, soweit ich zurückdenken konnte, jede Spur in
meinem Gedächtnis ausgelöscht war. Schon beim Herumgehen in dem Gewinkel der Gassen,
durch Häuser und Höfe zwischen der Vlašská und der Nerudova, und vollends wie ich, Schritt
für Schritt bergan steigend, die unebenen Pflastersteine der Šporkova unter meinen Füßen
spürte, war es mir, als sei ich auf diesen Wegen schon einmal gegangen, als eröffnete sich mir,
nicht durch die Anstrengung des Nachdenkens, sondern durch meine so lange betäubt
gewesenen und jetzt wiedererwachenden Sinne, die Erinnerung.23 (Austerlitz, 216)
Sekä Austerlitz että Proustin romaanin kertoja tuntevat yhtä aikaa sekä nykyisyyden että
menneisyyden katukivet jalkojensa alla. Austerlitz ei toisaalta onnistu palauttamaan mennyttä
aikaa yhtä rikkaina muistikuvina kuin Proustin kertoja.24 Lattian mosaiikkikuvion luoma
tuttuuden tunne voi lähinnä antaa Austerlitzille aavistuksen siitä, että hän on nyt tullut
paikkaan, jossa on ollut aikaisemminkin (Austerlitz, 217–219 [176–177]). Usein tutut
rakennukset tai paikat pysyvät Austerlitzissa vaiti, ja askel kohti rakennuksiin liittyvien
muistojen kertomista tuntuu pitkältä. Silti Austerlitz pitää välitöntä aistien luomaa yhteyttä
menneisyyden kanssa kiistämättömän varmana. Kun hän myöhemmin romaanissa istuu Prahan
asemalta lähtevässä junassa, hän ei voi epäillä tunnetta siitä, että on jo kerran nähnyt aseman
lasista ja teräksestä rakennetun katon samanlaisessa valaistuksessa (Austerlitz 312–314 [254–
255]).
Lukija näkee mosaiikkikuvion ja aseman kattorakennelman romaaniin liitetyissä
valokuvissa, mutta hän voi vain kuvitella niiden Austerlitzissa synnyttämää kokemusta. Nämä
valokuvat yrittävät yhtäältä viestiä jotakin tahattomasta muistamisesta, mutta tähdentävät
toisaalta samalla sitä, että vaikka valokuva voisikin toistaa muiston laukaisseen visuaalisen
ärsykkeen, se voi vain viitata tahattomassa muistamisessa aktivoituvaan kontekstiin. Toinen
ihminen ei voi katsomalla näitä kuvia kokea samaa kuin Austerlitz, sillä tämä konteksti pysyy
hänelle poissa.25
Tahattomassa muistamisessa korostuu se, että aistit kokevat jotakin menneisyydessä jo
koettua uudestaan, jolloin kokemus eletään yhtä aikaa nykyhetkessä ja menneisyydessä (vrt. J.
Frank 1991, 22–23). Maurice Blanchot korostaa, että tällainen kokemus ei enää ole
menneisyyttä eikä nykyisyyttä, vaan niiden yhdistymistä yhdeksi läsnäoloksi – huikaisevaksi
1989, IV 445–447). Austerlitzissa tahattoman muistamisen laukaisema tunne on ambivalentimpi sekoitus
avaruutta ja traumaattista ahtautta (ks. luku 2.4).
23 ”Ja niin minä heti Prahaan tultuani, sanoi Austerlitz, löysin varhaisimman lapsuudenkotini, josta minulla ei
ollut säilynyt vähäisintäkään mielikuvaa, vaikka kuinka yritin muistella. Jo kulkiessani sokkeloissa tutkien
Vlašskán ja Nerudovan välisiä taloja ja pihoja, ja varsinkin kun sitten lähdin hitaasti nousemaan mäkeä ylös
ja tunsin Šporkovan kuhmuraiset katukivet jalkojeni alla, minusta tuntui että olin kulkenut näillä teillä
ennenkin, että muistot avautuivat mielessäni, eivät ajatuksen voimasta vaan pitkästä turtumuksestaan
heräävien aistien välityksellä.” (Austerlitz, 175.)
24 Austerlitzissa tietyn paikan yhteys muistamiseen on selvempi kuin Proustilla, sillä Austerlitzin muisti
palautuu nimenomaan silloin, kun hän tulee samaan paikkaan, jossa aistivaikutelmat on kerran koettu.
Proustin kertojan kokemuksessa yhdistyvät paitsi kahden eri ajankohdan, myös kahden eri paikan katukivet.
25 Käsittelen lisää valokuvien tulkitsemisen problematiikkaa luvussa 5.
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kokemukseksi, sillä niiden välissä on kokonainen elämä (Blanchot 2003, 12). Tahattomassa
muistamisessa kaksi hetkeä yhdistyy samanlaisessa kokemuksessa, mutta samalla ne myös
asettuvat vastakkain. Siten voidaan tehdä näkyväksi paitsi niiden välinen samuus myös niitä
erottava välimatka ja tehdä tästä ajan kulumisen havaitsemisesta välitön kokemus. ”To
experience the passage of time, Proust had learned, it was necessary to rise above it and to
grasp both past and present simultaneously in a moment of what he called ’pure time’” (J.
Frank 1991, 26). Puhdas aika on hetkessä tapahtuvaa havainnointia, ja tämä hetki oikeastaan
lähenee tilaa – siinä muistikuvien on mahdollista järjestyä assosiaation mukaan.26 Tässä tilassa
tai hetkessä ajan kuluminen kommunikoidaan suoraan lukijan aisteille, kahden ajankohdan
yhdistymisen luoman läheisyyden ja samanaikaisen etäisyyden tunteen kautta.27
Walter Benjamin korostaa, että tahattomassa muistamisessa kokemukset ovat sellaisia,
joilla ei vielä ole ollut sijaa tietoisuudessa. Siten muistamisessa menneisyyteen kuuluva asia
koetaan oikeastaan voimakkaammin kuin aiemmin, sillä se on ollut vain osa nopeasti virtaavia
havaintoja ja saa vasta jälkikäteen merkityksellisyytensä (vrt. Benjamin GS, II/I, 311, 320–
321; Proust 1989, IV 447). Austerlitzissa kiteytetään tahattoman muistamisen toiminta
havainnolliseen kuvaan, jossa prahalaisen reliefin koira noutaa oksan menneisyydestä.
Einmal bin ich eine ganze Zeitlang vor einer Hauseinfahrt gestanden, sagte Austerlitz, und
habe hinaufgeschaut zu einem über dem Schlußstein des Torbogens in den glatten Verputz
eingearbeiteten und nicht mehr als einen Quadratfuß messenden Halbrelief, das vor einem
gestirnten, seegrünen Hintergrund einen blaufarbenen Hund zeigte mit einem Zweig im Maul,
den er, wie ich, bis in die Haarwurzeln erschauernd, erahnte, herbeigebracht hatte aus meiner
Vergangenheit.28 (Austerlitz, 217.)
Austerlitz ei ole oikeastaan koskaan heittänyt oksaa koiran noudettavaksi, koska havainto ei
ole ollut hänen tietoisuudessaan, mutta silti koira palauttaa sen aikojen takaa. Tahaton
muistaminen on siten suorastaan antiikin reetorien kehittämän hallitun muistitekniikan
vastakohta: asioita ei ole painettu tietoisesti mieleen, jotta ne voitaisiin noutaa myöhemmin
muistin tilasta. Tahaton muistaminen onkin Walter Benjaminin mukaan oikeastaan lähempänä
unohtamista kuin muistamista (Benjamin GS II/1, 311). Tämä johtuu siitä, että tahattomasti
muistetut kokemukset koetaan jälkikäteen (vrt. Benjamin GS II/1, 320–321). Ihmisen
kokemusta leimaa aina viivästyneisyys ja palaaminen menneeseen, mikä saa alkunsa jo siitä,
että havainnot rekisteröidään viiveen jälkeen. Benjamin korostaa, että tahaton muistaminen on
myös menneisyyden tapahtumien kokemista uudessa muodossa ja antaa esimerkin oman itsen
26 Tästä kertoo Austerlitzin tapa järjestää valokuvia pöydän ääressä ”perheyhtäläisyyden” mukaan. Käsittelen
tätä romaanin kohtaa seikkaperäisemmin luvussa 2.4.
27”But ’pure time’, obviously, is not time at all – it is perception in a moment of time, that is to say, space.”
Frank 1991, 26–27.
28 ”Kerran seisahduin pitkäksi aikaa erään talon portin eteen, sanoi Austerlitz, ja katselin seinärappaukseen
porttiholvin lakikiven yläpuolelle kiinnitettyä matalaa reliefiä, kooltaan 30 kertaa 30 senttiä: tähdin
koristellulta merenvihreältä taustalta kohosi sininen koira suussaan oksa, jonka se, kuten iho kananlihalla
tajusin, oli tuonut minun menneisyydestäni”. (Austerlitz, 175.)
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näkemisestä muisti- tai unikuvissa kuin ulkopuolelta, vaikka todellisuudessa emme ole
koskaan seisseet katseemme edessä (Benjamin GS II/3, 1064). Benjamin vieläpä
havainnollistaa huomiotaan valokuvan avulla: on kuin saisimme voimakkaasti koetuista
hetkistä mukaamme pienen valokuvan (emt.).29 Tämä Benjaminin kuvaus muistuttaa hyvin
läheisesti Austerlitzin kokemusta Liverpool Streetin asemalla (Austerlitz, 197 [159]). Austerlitz
näkee mielessään kuvan tuon aseman penkillä istuvasta pienestä pojasta, jonka hän tunnistaa
itsekseen vasta nähdessään pojan repun. Muistikuva palaa siis muuntuneena ja
valokuvamaisesti etääntyneenä, ei täsmälleen samanlaisena näkymänä, joka avautui aseman
odotushuoneessa Austerlitzille monta vuosikymmentä aiemmin.
2.4 Ahdas aika
Joskus kokemisen viipyminen tarkoittaa sitä, että menneisyys valtaa täysin nykyisyyden tilan.
Mieleen palauttaminen ars memoriaen tapaan edellyttää, että kokemukset tai ajatukset on jo
kerran koettu menneisyydessä. On kuitenkin muistoja, joiden kokeminen on painettu
unohduksiin. Traumasta kirjoittamista tutkinut Cathy Caruth on lähestynyt tutkimuksissaan
traumaa kysymyksenä, jolla on läheinen suhde historian käsittämiseen. Hän määrittelee
trauman katkokseksi mielen kokemuksessa ajasta, minuudesta ja maailmasta (Caruth 1996, 4).
Traumaattinen asia rikkoo lineaarisen ajan, sillä se muodostuu tapahtumaksi vasta jälkikäteen.
Se on liian äkillinen, suuri tai yllättävä koettavaksi sen varsinaisella tapahtumahetkellä. Siten
tapahtuma koetaan vasta myöhemmin emotionaalisen kriisin ja torjunnan synnyttämän
toistopakon myötä (vrt. Whitehead 2004, 6, 162). Tämän vuoksi lineaarinen aikakehys ei pysty
ilmaisemaan traumaattisen muistamisen mekanismeja, ja traumaattista kokemusta kuvaavassa
kirjallisuudessa käytetäänkin usein lineaarisuudesta poikkeavia ajan ilmaisemisen muotoja. On
mielenkiintoista huomata, että kokemuksen viivästyminen ja kronologian rikkominen
muistamisessa tulkitaan tahattomassa muistamisessa positiivisesti, ja siinä kokemusta pidetään
29 ”Wir stehen vor uns, wie wir wohl in Urvergangenheit einst irgendwo, doch nie vor unserm Blick,
gestanden haben. Und gerade die wichtigsten – die in der Dunkelkammer des gelebten Augenblicks
entwickelten Bilder sind es, welche wir zu sehen bekommen. Man könnte sagen, daß unsern tiefsten
Augenblicken gleich jenen Päkchenzigaretten – ein kleines Photo unsrer Selbst – ist mitgegeben worden.
Und jenes ”ganze Leben” das, wie wir oft hören, an Sterbenden oder an Menschen, die in der Gefahr zu
sterben schweben, vorüberzieht, setzt sich genau aus diesen kleinen Bildchen zusammen. Sie stellen einen
schnellen Ablauf dar wie jene Hefte, die Vorläufer des Kinematographen, auf denen wir als Kinder einen
Boxer, einen Schwimmer oder Tennisspieler bei seinen Künsten bewundern konnten.” (Benjamin GS, II/3,
1064.) (”Seisomme edessämme, kuten ehkä muinoin jossakin seisoimme, emme kuitenkaan koskaan oman
katseemme edessä. Ja saamme nähdäksemme juuri ne tärkeimmät kuvat, jotka on kehitetty eletyn
silmänräpäyksen pimiössä. On mahdollista ajatella, että saamme syvimmin kokeminamme silmänräpäyksinä
mukaamme pienen kuvan itsestämme – sellaisen kuin nuo kuvat savukerasioissa. Ja tuo ”koko elämä” jonka
usein sanotaan kulkevan kuolevien tai hengenvaarassa viruvien ihmisten silmien ohitse, muodostuu juuri
näistä pienistä kuvista. Ne esittävät nopeaa liikettä kuten nuo vihkoset, elokuvan edeltäjät, joissa lapsena
ihailimme nyrkkeilijän, uimarin tai tenniksenpelaajan taidokkuutta.”)
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ainutkertaisena. Tässä mielessä tahaton muistaminen eroaa traumaattisesta menneisyyden
toistosta: se tuo välähdyksenomaisen kokemuksen menneisyyden läsnäolosta, eikä tätä
kokemusta voi ehkä enää samalla tavalla toistaa – kun suljettuna avattu ovi on kerran
rävähtänyt auki, sen takana olevaa näkymää osaa jo odottaa. Traumaattinen toistaminen ei vie
”suoraan” kokemaan menneisyyttä, vaan se toistaa sitä metonymisesti.
Austerlitzille menneisyyden vähittäinen avautuminen on sekä avartava että ahdistava
kokemus. Kuten edellä kävi ilmi, Austerlitzin pohtiessa aikaa syntyy vaikutelma
ongelmallisesta suhteesta siihen. Hänen tapansa käsittää aika tilaksi on yritys liittää
menneisyys nykyhetkeen, jotta sitä – ja siihen kuuluvien ihmisten muistoa – ei menetettäisi
lopullisesti. Tilallisella aikakäsityksellä voi olla myös ahdistava kääntöpuoli, sillä siihen voi
liittää ajatuksen kärsimyksen ikuisesta paluusta ja traumaattisesta toistopakosta.
Eine Uhr ist mir immer wie etwas Lachhaftes vorgekommen, wie etwas von Grund auf
Verlogenes, vielleicht weil ich mich, aus einem mir selber nie verständlichen inneren Antrieb
heraus, gegen die Macht der Zeit stets gesträubt und von dem sogenannten Zeitgeschehen mich
ausgeschlossen habe, in der Hoffnung, wie ich heute denke, sagte Austerlitz, daß die Zeit nicht
verginge, nicht vergangen sei, daß ich hinter sie zurücklaufen könne, daß dort alles so wäre wie
vordem oder, genauer gesagt, daß sämtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander
existierten, beziehungsweise nichts von dem, was die Geschichte erzählt wahr wäre, das
Geschehene noch gar nicht geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick, in
dem wir an es denken, was natürlich andererseits den trostlosen Prospekt eröffne eines
immerwährenden Elends und einer niemals zu Ende gehenden Pein.30 (Austerlitz, 147–148.)
Jo tämä virke rikkoo ajan kulun lyhyin sivulausein, jotka toistavat sanotun hienoisin
muutoksin. Koko romaanin kielelle on leimallista runsas sisäkkäiden lauseiden (saks.
Schachtelsatz) käyttö, mikä luo kielenkin tasolla vaikutelmaa päällekkäin ja lomittain olevista
(ajan) kerroksista. Austerlitz haluaisi pysäyttää ajan, jotta hänen tuntematon menneisyytensä ei
etääntyisi enempää. Siksi hän kuvittelee ajan tilaksi, jossa hän voi ajatuksen voimalla liikkua.
Austerlitz puhuu onnettomuuksien ikuisesta toistumisesta myös romaanin alussa
katsellessaan vanhaa Lucas van Valckenborchin maalausta, joka esittää talvimaisemaa ja
luistelevia ihmisiä 1600-luvun Antwerpenissa (Austerlitz, 20 [17]). Austerlitzin kokemusta
tästä maalauksesta voi verrata kokemukseen valokuvan katsomisesta, vaikka maalaus ei
luokaan realistisen valokuvan tapaan vaikutelmaa fyysisestä, indeksaalisesta yhteydestä
kuvattuun maailmaan (ks. luku 5). Austerlitzin mielenkiinto kohdistuu etenkin yhteen kuvan
yksityiskohtaan: juuri kaatuneeseen luistelijanaiseen, joka on ikuisiksi ajoiksi jähmettynyt
30 ”Kello on minusta aina ollut naurettava kapistus, jotakin perin pohjin valheellista, ehkä siksi että jostakin
sisäisestä syystä, jota en itsekään ymmärrä, olen aina taistellut ajan valtaa vastaan ja sulkenut pois
tietoisuudestani kaikenlaiset ajankohtaiset tapahtumat, siinä toivossa, kuten nyt ymmärrän, sanoi Austerlitz,
ettei aika kuluisikaan, ei olisi kulunut, että minä voisin perääntyä sen taakse, että kaikki olisi entisellään ja
tarkemmin sanoen että kaikki ajan hetket olisivat olemassa yhtaikaa ja rinnatusten, tai ettei mikään siitä mitä
historia kertoo olisikaan totta, ettei tapahtunut olisikaan tapahtunut vaan tapahtuisi parastaikaa, sillä hetkellä
jolloin ajattelemme sitä, mikä toisaalta tietenkin avaisi sen lohduttoman mahdollisuuden, että kurjuus kestäisi
ikuisesti eikä kivusta ja tuskasta koskaan tulisi loppua”. (Austerlitz, 119.)
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hetkeen ennen pelastumista – hänen kavaljeerinsa kumartuu parhaillaan huolestuneena naisen
puoleen. Roland Barthesin valokuvaterminologiaa lainaten tämä kuvan yksityiskohta on
punctum, joka määräytyy kuvan katsojan, Austerlitzin, yksilöllisen kokemustaustan mukaan
(Barthes 1985, 33 ja passim). Ensimmäisellä lukukerralla lukija ei vielä tiedä, miksi
Austerlitzia kiehtoo juuri tämä osa kuvaa. Se ennakoi sitä, että sekä ajan pysäyttäminen että
menneisyyden ja nykyisyyden kohtaaminen kiehtovat mutta samalla myös kauhistuttavat
Austerlitzia: tätä kokemusta leimaa tunne tasapainon menettämisestä. On kiinnostavaa, että
romaanin loppuosan kuvauksessa Austerlitzin vierailusta Theresienstadtissa Austerlitzin
huomio kiinnittyy basaarin näyteikkunassa pieneen veistokseen, jossa ratsastaja on juuri
pelastamaisillaan neidon ratsunsa selkään jonkin tuntemattoman vaaran uhatessa (Austerlitz,
280 [228]). Tämä motiivia muunteleva toisto vihjaa, että Austerlitz kokee itse olevansa
jähmettynyt onnettomuuden ja pelastuksen väliseen hetkeen, jossa tunne katastrofista ja
selviytymisestä sekoittuvat. Tämän motiivin avulla kuvataan siten hienovaraisesti juutalaisten
joukkotuholta selviytyneen Austerlitzin vaikeasti määriteltäviä tunteita. Onnettomuuden ja
pelastuksen välissä oleminen kertoo myös siitä, ettei Austerlitz tiedä, mihin suuntaan hänen
elämänsä on jatkossa kulkeva. Osoitan myöhemmin, että tätä olemista kahden mahdollisen
kehityksen suunnan välissä kuvaavat romaanissa usein ambivalentit tilat.
Edellisessä alaluvussa käsittelin tilallista aikaa vapautumisena kronologiasta,
eräänlaisena luovien assosiaatioiden tilana. Austerlitzista löytyy myös Austerlitzin
kokemuksesta kertovia tilallisia vertauksia, joissa nykyisyydellä ei kuitenkaan ole tällaista
vapaasti solmittua suhdetta menneisyyteen. Kertoja antaa ymmärtää, että Austerlitzille aika
kuluu eri tavalla kuin hänelle itselleen, ja siksi pitkätkin tauot tapaamisten välillä eivät estä
Austerlitzin kertomusta jatkumasta siitä, mihin se on keskeytynyt. ”Wäre mir damals schon
recht aufgegangen, daß es für Austerlitz Augenblicke gab ohne Anfang und Ende und daß ihm
andererseits sein ganzes Leben bisweilen wie ein blinder Punkt ohne jede Dauer erschien, ich
hätte wohl besser gewußt zu warten.”31 (Austerlitz, 169). Austerlitz elää eräänlaisessa
ajattomuudessa, jossa, kuten kertoja paradoksaalisesti muotoilee, silmänräpäyksellä ei ole
alkua eikä loppua. Tämä vertaus korostaa sitä, että Austerlitzin kokemuksessa ajan
ulkopuolella oleminen saattaa merkitä avaruuden sijaan myös ahtautta: hänen olemassaolonsa
on samassa silmänräpäyksessä olemista. Tämä on kuvaus traumaattisesta ajan kokemisesta,
jolla on pienin mahdollinen ulottuvuus: aika kutistuu yhdeksi ainoaksi pisteeksi. Tämä piste
ilmentää Austerlitzin kokemusta siitä, ettei häntä oikeastaan ole olemassa, koska hän ei tunne
31 ”Jos olisin jo silloin kunnolla käsittänyt, että Austerlitzille oli olemassa hetkiä joille ei ollut alkua eikä
loppua ja että hänen koko elämänsä toisaalta tuntui hänestä ajoittain jonkinlaiselta sokealta pisteeltä vailla
minkäänlaisia ulottuvuuksia [alkutekstin ”Dauer” viittaa pikemminkin ajalliseen kestoon, K.K.], olisin
varmaan osannut paremmin odottaa (Austerlitz, 137).
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omaa menneisyyttään. Kokemus korostuu, kun Austerlitz katsoo valokuvaa itsestään lapsena,
hetkeä, josta hänellä ei ole mitään muistikuvia: ”Soweit ich zurückblicken32 kann, habe ich
immer gefühlt, als hätte ich keinen Platz in der Wirklichkeit, als sei ich gar nicht vorhanden
[… ]”33 (Austerlitz, 265.)
Samanaikainen kokemus tilavuudesta ja ahtaudesta toistuu romaanissa useassa
yhteydessä. Romaanin lopussa Austerlitz on Gare d’Austerlitzin ja Quai d’Austerlitzin
välisellä ei-kenenkään maalla ja kuuntelee kiertävän sirkuksen taiteilijoiden soittoa, joka on
romaanin kuvauksen perusteella sekoitus itäeurooppalaista ja itämaista kansanmusiikkia,
mustalaismusiikkia ja klezmeriä. Musiikki laukaisee Austerlitzissa sanattoman liikutuksen,
joka yhdistyy tähän menneiden aikojen ja kaukaisten mutta ehkä myös tuttujen kansojen
äänien kietoutumiseen, monien kokemusten olemassaoloon musiikissa.
Was in mir selber vorging, als ich dieser von der Zirkusleuten mit ihren etwas verstimmten
Instrumenten sozusagen aus dem Nichts hervorgezauberten, ganz und gar fremdländischen
Nachtmusik lauschte, das verstehe ich immer noch nicht, sagte Austerlitz, ebensowenig wie ich
seinerzeit hätte sagen können, ob mir die Brust zusammengedrängt wurde vor Schmerzen oder
sich zum erstenmal ausweitete vor Glück. (Austerlitz, 385–386)34
Kokemusta tilan avartumisesta tehostaa sirkusteltan kattoon tekovaloilla loihdittu illuusio
tähtitaivaasta, ja musiikki tarjoaa vapautuksen ajan ja tilan rajoituksista. Samaan aikaan
Austerlitz kuitenkin tuntee rintansa painuvan kasaan ahdistuksesta. Kuvauksessa korostetaan
avaruuden kokemisen perustuvan illuusioon ja olevan vain hetkellisesti mahdollista.
Tämä sirkusteltassa kuultu, ikään kuin erilaisista sitaateista muodostunut musiikki
rinnastuu romaanissa alati läsnä olevaan intertekstuaalisuuteen. ”Traumafiktiosta” (trauma
fiction) kirjoittanut Anne Whitehead nostaa intertekstuaalisuuden yhdeksi tavaksi kuvata
traumaa fiktion keinoin, sillä varhaisempien tekstien kaiut nousevat esiin uudessa tekstissä
samaan tapaan kuin torjutut vaikutelmat. Menneisyys siis vaatii itselleen tilaa nykyisyydessä,
ja tässä intertekstuaalisessa tekstissä kuvatut kokemukset saattavat aikaisemmasta
kirjallisuudesta löytyvien vastineittensa myötä jopa luoda vaikutelman toistopakosta
(Whitehead 2004, 89). Austerlitzissa hyvä esimerkki tästä on yhteys Georges Perecin
romaaniin W ou le souvenir d'enfance, jonka kertoja on Austerlitzin tapaan joutunut pakoon
sodan jaloista eikä muista keskitysleirillä kuolleita vanhempiaan. Perecin romaaniin
Austerlitzin yhdistää kuvaus siitä, miten molemmissa kirjoissa matkaan lähetettävälle lapselle
32 Tämä sanan ”katsoa” – tai ”katsoa takaisin” – käyttö muistamisen yhteydessä kertoo siitä, että
Austerlitzissa muistaminen on korostuneen visuaalista.
33 ”Niin kauan kuin muistan, sanoi Austerlitz, minusta on aina tuntunut siltä, ettei minulla ole paikkaa
todellisuudessa, etten ole lainkaan olemassa [… ] ” (Austerlitz, 215.)
34 ”En vieläkään ymmärrä, mitä minussa tapahtui kuunnellessani sirkuslaisten epävireisillä soittimillaan ikään
kuin tyhjästä ilmoille loihtimaa ja kerrassaan vieraalta kuulostavaa yömusiikkia, sanoi Austerlitz, yhtä vähän
kuin olisin sinä iltana pystynyt sanomaan, kouristiko minun rintaani tuska vai paisuiko sydämeni silloin
onnesta ensi kertaa eläissäni” (Austerlitz, 315.)
28
annetaan mukaan Charlie Chaplin -sarjakuva (Austerlitz 249, 312 [202, 254]; Perec 1975, 45).
Tällainen intertekstuaalisuus on myös mahdollista tulkita siten, että se korostaa yksittäisten
kokemusten vertautumista toisen yksilön kokemuksiin toisessa kontekstissa. Osoitan luvussa
6.2, että intertekstuaalinen teksti vihjaa myös yritykseen siirtää kultuurista muistia tuleville
sukupolville. Siten myös intertekstuaalisuus asettuu Austerlitzissa kaksoisvalotukseen: se voi
ilmentää toistopakon ahdasta aikaa mutta myös mahdollisuutta kommunikaatioon.
Myös toisto on Whiteheadin mukaan traumafiktiolle tyypillinen kirjallinen tekniikka,
joka Sebaldin teoksissa näkyy tiettyjen motiivien, kuten rautatieasemien, kupolien ja
tähdenmuotoisten rakennelmien, itsepintaisena palaamisena. Sebald on myös mieltynyt
sattumaan, joka luo vaikutelman piilotetuista yhteyksistä, sekä kahdentumiseen, jossa jotakin
varsinaisesti tarkoitettua asiaa lähestytään sitä muistuttavan kohteen kautta, mistä hyvä
esimerkki on Breendonkin ja Theresienstadtin linnoitusten rinnastuminen toisiinsa (ks. luku 3).
Toisto on esimerkki tavasta, jolla traumaattisesta kokemuksesta kertova fiktio imitoi trauman
oireita muotonsa tasolla (Whitehead 2004, 161). Siten tällainen fiktio ottaa vastaan haasteen,
jonka trauma esittää representaatiolle.  Toisto ja motiivien variaatio on myös tekstiä jäsentävä
rakenne, kuin sitä kannatteleva pylväikkö. Pohdin seuraavassa luvussa Austerlitzin rakennetta,
jossa romaanin alkuosan motiivit ennakoivat romaanin loppuosaa.
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3. Kerronnan aika ja tilallinen muoto
Time, as Kant and others have observed, is the most characteristic mode of our experience. It is
more general than space, because it applies to the inner world of impressions, emotions and
ideas for which no spatial order can be given. (Meyerhoff: Time in Literature 1960, 1)
Nyt tila on kaikki, sillä aika ei enää elä muistissa. Kumma kyllä, muisti ei enää tallenna
konkreettista kestoa Bergsonin tarkoittamassa mielessä. Tuhoutunutta kestoa ei voi elää
uudelleen. Sitä voi vain ajatella, sitä voi ajatella abstraktina aikajanana, josta puuttuu
aineellinen tiheys. Tilasta ja tilan kautta me löydämme kauniit keston fossiilit; pitkät oleskelut
ovat tehneet niistä käsin kosketeltavia. Tiedostamaton oleskelee. Muistot ovat liikkumattomia
ja sitä vankempia mitä paremmin ne ovat juurtuneet tilaan. Muistojen ajallinen paikantaminen
on elämäkerturien puuhaa; se kertoo vain eräänlaisesta ulkoisesta, ulkoiseen käyttöön
tarkoitetusta historiasta, joka täytyy välittää toisille. (Bachelard: Tilan poetiikka 2003, 84)
Hans Meyerhoffin ja Gaston Bachelardin päätelmät ajan ja tilan asemasta kokemuksessa ovat
hämmästyttävän vastakkaisia. Meyerhoff on kuitenkin vielä Bachelardia jyrkempi: ihmisen
sisäinen kokemus ei ole missään mielessä tilallista, tila ei voi jäsentää tunteita ja ajatuksia.
Meyerhoffin suoranainen hyökkäys tilan kategoriaa kohtaan ihmetyttää, ja Bachelardin
monimielisempi kuvaus tilan ja ajan suhteesta muistamisessa on osuvampi. Bachelard
korostaa, että mennyt aika säilyy tiloihin kiinnitettynä ja vain siitä kerrottaessa siitä tulee
ajallista. Bachelardin analyysi sopii yhteen Sebaldin tilallisen ajan poetiikan kanssa, joskin on
syytä suhtautua varauksin ajatukseen, ettei ajallisuudella olisi tärkeää roolia myös
menneisyyden sisäisessä kokemisessa. Meyerhoffin ja Bachelardin väitteet ovat hyviä
esimerkkejä siitä, miten eri tavoin taiteentutkimuksessa on lähestytty tilaa ja aikaa ja miten
näiden kahden kategorian edunvalvojat ovat käyneet keskenään suoranaista sotaa.35 Lessingin
käsitys ajan ja tilan taiteista on elänyt vahvasti keskustelussa aina tähän päivään saakka.36 W. J.
T. Mitchell huomauttaa, että myös Joseph Frankin käsitys tilallisesta muodosta pitää yllä
Lessingin erottelua, sillä siinä on hänen mukaansa kyse ”ei-ajallisuudesta” tai kronologian
rikkomisesta, jota ei mistään välttämättömästä syystä pitäisi kutsua juuri ”tilallisuudeksi”
(Mitchell 1986, 96–98). Tämä nimitys on kuitenkin mielestäni mahdollinen, jos muistetaan,
ettei kyseessä ole ainoa näkökulma tilallisuuteen kirjallisuudessa. Tarkoituksenani ei ole
myöskään esittää, että joko tila tai aika olisi kirjallisuudessa – tai ihmisen kokemuksessa
35 Myös ekfrasista tutkinut Murray Krieger viittaa tähän kiistaan kirjallisuustieteessä ja yhdistää sen
kuvallisuuden ja liikkeen paradigmoihin: ”So werden wir bei einem Blick auf die Geschichte unserer
Wissenschaft feststellen, daß es Momente gibt, in denen diese vom Bildhaften in der Sprache geformt wird,
und Zeiten, in denen die Literaturwissenschaft vom rein Verbalen als dem Nicht-Bildhaften geprägt wird;
Momente, in denen die Wörter in ihrer Fähigkeit, einer Bewegung nachzuspüren, im Zentrum steht. Zuweilen
wird man sogar auf Momente stoßen, die der Schwierigsten Vorstellung gewidmet sind – der von Wörtern,
die eine ruhende Bewegung einfangen.“ (Krieger 1995, 42.)
36 Lessing esitti teoksessaan Laokoon (1766), että kirjallisuus voi kuvata vain kohteita, jotka seuraavat
toisiaan ajassa. Samaan tapaan kuin Kant ja Newton tahoillaan, Lessing pyrki hahmottamaan taiteen aluetta
ajan ja tilan kategorioiden mukaan, määrittelemään niiden avulla eri taiteenlajien ”luonnolliset” alueet.
Lessing 1949, 76–89. Ks. myös Mitchell 1986, 95–96.
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ylipäänsä – jotenkin ”perustavanlaatuisempi” havainnon kategoria. Analysoin seuraavassa
Austerlitzin kerronnan sisäkkäisiä tasoja sekä teoksen muotoa Joseph Frankin kirjoitusten
avulla, joissa minua kiinnostaa ajatus siitä, että yhtäaikaisia havaintoja voi kuvata
kirjallisuudessa rikkomalla kerronnan kronologiaa (Frank 1991, 17). Austerlitzin teksti
hahmottuu tilaksi, jonka osia lukija vertaa toisiinsa, kerronnan järjestyksestä riippumatta. Siten
se on kuin rakennus, jossa lukija kulkee.
3.1 Kerronnan kerrokset
Austerlitzin nimetön kertoja kertoo ajoittain itsestään, mutta katoaa pitkäksi aikaa pelkäksi
Austerlitzin sanojen välittäjäksi. Jos hänen rooliaan luonnehditaan Gérard Genetten
narratologisen terminologian avulla, hän on homodiegeettinen kertoja, jolle Austerlitz kertoo
kerrontatilanteeseen nähden menneisyyteen sijoittuvan tarinansa. Austerlitzin kertoja ei tiedä
kerrotusta enempää kuin lukija, mutta hän ei myöskään ole heterodiegeettinen kertoja, jolla ei
olisi tarinaan mitään osuutta (vrt. Rimmon-Kenan 1991, 120–122.). Hän kuuntelee usean
vuosikymmenen ajanjaksolle sijoittuvien kohtaamisten aikana Austerlitzin kertomusta ja
välittää sen lukijalle: hänen kauttansa teksti ilmaisee näkökulman, joka muovaa kerrontaa.
Sebald on kuvannut nimetöntä, toisen ihmisen tarinaa välittävää kertojaa ”periskoopiksi”37
(McCulloh 2003, 151). Hän toteaa eräässä haastattelussa, että hän haluaa tällaista kertojaa
käyttämällä vastustaa tietoisesti 1800-luvun kirjallisuudessa yleistä kaikkitietävää kertojaa.
Tällä Sebald pyrkii omien sanojensa mukaan ilmaisemaan sen, että kerronnan on oltava
tietoinen ”tietämättömyydestään ja riittämättömyydestään” 1800-luvun varmuuksien
romahtamisen jälkeen.38 Kertoja välittää Austerlitzin sanat eräänlaisena suoran ja epäsuoran
esityksen välimuotona. Saksan kieli käyttää epäsuorassa esityksessä suomen kielestä poiketen
verbin konjunktiivimuotoa. Austerlitzin sanat ovat kuitenkin verbimuodoiltaan yleensä suoraa
esitystä, mutta usein toistuva puhujan osoittaminen (”sanoi Austerlitz”) muistuttaa, että lukija
lukee Austerlitzin sanomaa aina kertojan välityksellä. Kerronta on siten ikään kuin sitaatti
ilman lainausmerkkejä, jossa kuitenkin muistetaan ajoittain mainita puhujan nimi.
Romaanissa muodostuva kuva tästä salaperäisestä kertojasta muistuttaa jonkin verran
Sebaldia itseään. Hän on Englantiin muuttanut saksalainen, jolla ei ole suoraa suhdetta toiseen
maailmansotaan mutta joka kertoo kärsineensä saksalaisten professorien tavasta elätellä sodan
37 Sebald käyttää samankaltaista kerrontarakennetta myös kertomuskokoelmassa Die Ausgewanderten, jossa
kertoja saa välittäjän roolin ja antaa itsestään tietoa vain niukasti. Sebaldin tapa käyttää kertojaa välittäjänä ja
osoittaa epäsuoran esityksen kerrokset toistamalla puhujien nimiä (”sagte V?ra, sagte Austerlitz”) muistuttaa
itävaltalaisen Thomas Bernhardin kerrontatyyliä.
38 Sebaldin haastattelu Brick 58, Winter 1998: 27, sit. Eshel 2003, 76.
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jälkeenkin valtahaaveita (vrt. Austerlitz, 47 [39]). Kertoja ilmoittaa jo romaanin alkusivuilla
kärsivänsä raskasmielisyydestä, hän on ”päänsäryn ja pahojen ajatusten” piinaama (Austerlitz 6
[5]). Hän muistuttaa siten mielenmaisemaltaan erehdyttävästi Austerlitzia. Kertojan ja
Austerlitzin kokemus samastuu monin paikoin: jo romaanin ensimmäinen lause, jossa kertoja
toteaa, ettei tiennyt syytä toistuviin Belgian-matkoihinsa, tulee myöhemmin esiin hieman
muunneltuna Austerlitzin kertomuksessa.39 Siten kertojan ja Austerlitzin etäisyys hämärtyy,
mikä nostaa esiin kertojan roolin ongelmallisuuden. Kertojan on yhtä aikaa eläydyttävä
Austerlitzin tarinaan ja varottava samastumasta tähän liikaa – pitämästä tämän tarinaa
omanaan. Lukijakin voi alkaa epäillä, että kertoja laittaa sanojaan Austerlitzin suuhun. Kertoja
vaikuttaa korostavan erillisyyttään juuri toistamalla Austerlitzin nimeä, erottaen siten itsensä
Austerlitzin tarinasta.
Vaikka vuosiluvut ja muut ajan kulumista ilmaisevat maininnat sijoittavatkin
kertojan ”objektiiviseen” aikakehykseen, hän jakaa Austerlitzin kanssa tunteen siitä, että ajan
kulumisessa on jotakin kammottavaa, mikä edelleen tehostaa vaikutelmaa kertojan ja
Austerlitzin samankaltaisuudesta. Kertojan mukaan molemmat kokevat Antwerpenin asemalla,
että kellon viisari, ”pyövelin miekka”, leikkaa ajasta palasia muuttaen nykyisyyden
unohdukseksi (Austerlitz, 13 [11]). Tämä kertojan sanomaton ahdistus saa hänet käymään
juutalaisten joukkotuhoon ja toisen maailmansodan katastrofeihin liittyvillä paikoilla. Vaikka
kertojan motiivi ryhtyä Austerlitzin tarinan kirjoittajaksi jää epäselväksi, sen voi tulkita
liittyvän haluun käsitellä omaa epäsuoraa ja osittain torjuttua syyllisyyttä toisen
maailmansodan jälkeen syntyneenä saksalaisena (ks. luku 6.1)
Kun analysoidaan ajan kuvausta Austerlitzissa, on pureuduttava myös siihen,
millainen suhde Austerlitzin tarinalla on romaanin kerrontaan. Kertoja sijoittaa päivämääriä ja
vuosilukuja manitsemalla kertomuksen objektiivisen ajanlaskun kehyksiin. Se kulkee romaanin
taustalla ja katoaa välillä lähes kokonaan näkyvistä, sillä Austerlitz jatkaa aina tarinaansa siitä,
mihin sen keskeytti – ikään kuin vuodet kohtaamisten välissä pyyhkiytyisivät olemattomiin.
Tällä tähdennetään kerronnan ajan ja tarinan ajan välistä eroa. Eri aikatasojen välinen ero on
entistä monimutkaisempi siksi, että Austerlitzin kokemus muistamisesta on olennaisesti ei-
kronologinen. Kerronta noudattaa ainakin osittain Austerlitzin kokemusta oman
39 Kertoja aloittaa romaanin seuraavasti: ”In der zweiten Hälfte der sechziger Jahre bin ich, teilweise zu
Studienzwecken, teilweise aus anderen, mir selber nicht recht erfindlichen Gründen, von England aus
wiederholt nach Belgien gefahren [...]” (Austerlitz,  5). Toisaalla Austerlitz käyttää hyvin samanlaisia sanoja
kuvatessaan käyntejään Lontoon Liverpool Streetin asemalla: ”Ich bin damals des öfteren dort gewesen,
sagte Austerlitz, teilweise wegen meiner baugeschichtlichen Interessen, teilweise auch aus anderen, mir
unverständlichen Gründen [...]” (Austerlitz, 188) (”Kuusikymmentäluvun lopussa tein Englannista Belgiaan
useita opinto- tai muita matkoja, joiden tarkoituksesta en oikein ollut itsekään selvillä [… ] (Austerlitz, 5.);
”Kävin siellä usein siihen aikaan, sanoi Austerlitz, toisaalta koska rakennushistoria kiinnostaa minua,
toisaalta muista, itselleni käsittämättömistä syistä [… ] (Austerlitz, 152.)
32
elämäntarinansa vähittäisestä selviämisestä – Austerlitz paljastaa tarinansa kertojalle vähin
erin. Kronologinen tarina on mahdollista rekonstruoida romaanin lukemisen jälkeen, mutta
tämä on työlästä, sillä kerronnassa eri aikatasot ovat monimutkaisesti toistensa lomassa. Ensin
kertoja kuvaa rakennushistoriaan liittyviä keskusteluja Austerlitzin kanssa. Hän kadottaa
sittemmin Austerlitzin näiden ensimmäisten keskustelujen jälkeen moneksi vuosikymmeneksi,
ennen kuin tapaa tämän taas sattumalta Englannissa vuonna 1996. Romaanin alkuosassa
kertoja välittää varsin yhtenäisen esityksen siitä, mitä Austerlitz kertoo Walesissa vietetystä
lapsuudestaan, ottolapsena papin ja hänen vaimonsa karussa kodissa. Romaanin keskivaiheilla
Austerlitz kuvaa kertojalle kriisiään ja sen tajuamista, että oli torjunut muistikuvat Prahassa
vietetystä lapsuudestaan. Loppuosassa kerrotaan siitä, miten Austerlitz etsi muistojaan ja
selvitti äitinsä kohtaloa Prahassa ja Theresienstadtissa, uudesta kriisistä ja sen jälkeisistä
yrityksistä käsitellä äidin kuolemasta saatuja tietoja. Lopussa Austerlitz on Pariisissa ja yrittää
etsiä isäänsä. Teksti etenee assosiaatioiden mukaan – kertoja toteaakin Heinrich von Kleistin
esseeseen viitaten,40 että Austerlitz valmisti ajatuksensa puhuessaan, tislasi hajanaisuudesta
äärimmäisen punnittuja lauseita (Austerlitz, 18 [16]). Hän myös toteaa, että Austerlitz lähestyi
samalla ”askel askeleelta jonkinlaista historian metafysiikkaa, jossa muistot vielä kerran tulivat
eläviksi” (emt.). Vasta kertominen synnyttää ”historian”, joka ilman kerronnassa tapahtuvaa
asioiden järjestymistä on hahmoton joukko tapahtumia. Kleist-yhteys tähdentää myös kertojan
roolia, sillä Kleistin esseessä korostetaan sitä, että ajatukset kehkeytyvät parhaiten kun ne
kohdistetaan puhekumppanille (vrt. Kleist 1964/1805, 1032–1034).
Äärimmilleen hiottu kieli ja sen verkkaisesti mutta varmasti etenevä poljento saavat
tekstin pintatasossa aikaan vaikutelman kerronnan vääjäämättömästä kulusta. Anne
Whiteheadin mukaan tämä merkitsee traumaattisen pakonomaista etenemistä, mitä tehostavat
kappalejaon puuttuminen ja pitkinä kiemurtelevat virkkeet. Samalla etenemisen rikkovat
toistuvat digressiot. Sebaldin tapa hyödyntää motiivien toistoa ja kuvata sattumaa ja
kahdentumista muistuttavat Freudin unheimlichista.41 Niiden vuoksi Whitehead vertaa tekstin
luomaa vaikutelmaa Freudin teksteihin, jotka tuntuvat jäljittelevän unenomaista kävelemistä
ilman edistymistä (Whitehead 2004, 120–121). Digressiot ovat yhteydessä epäsuoran
esittämisen estetiikkaan: silloin kun Austerlitz tai kertoja tulee puhuneeksi suoraan, hän
40 Romaanissa viitataan Kleistin esseeseen ”Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden”
(”Ajatusten vähittäisestä valmistamisesta puhuessa”). Ajatus puhumisen myötä tiivistyvistä ajatuksista
vaikuttaa koko romaanissa: se synnyttää vaikutelman siitä, että Austerlitz muodostaa tarinansa vähin erin sitä
kertoessaan – tai kertoja sitä välittäessään.
41 Freudin unheimlich tarkoittaa jotakin outoa ja kammottavaa, joka on samalla jollakin tavalla tuttua. Sanan
juurena on toinen sana heimlich, joka tarkoittaa kotoisaa – mutta jonka toinen merkitys, ”salainen”, on
sittemmin yleistynyt. Freudin mukaan unheimlich on jotakin sellaista, jonka olisi pitänyt pysyä kätkössä ja
joka on kuitenkin tullut esiin. Ks. Freud 1941, 51.
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vaihtaa heti aihetta. Hyvä esimerkki tästä löytyy heti romaanin alusta: kuvaus kellon viisarin
etenemisestä ja sen aiheuttamasta yllättävän rajusta reaktiosta kertojassa:
Während der beim Reden eintretenden Pausen merkten wir beide, wie unendlich lang es
dauerte, bis wieder eine Minute verstrichen war, und wie schrecklich uns jedesmal, obgleich
wir es doch erwarteten, das Vorrücken dieses, einem Richtswert gleichenden Zeigers schien,
wenn er das nächste Sechzigstel einer Stunde von der Zukunft abtrennte mit einem derart
bedrohlichen Nachzittern, daß einem beinahe das Herz aussetzte dabei. – Gegen Ausgang des
19. Jahrhunderts, so hatte Austerlitz auf meine Fragen nach der Entstehungsgeschichte des
Antwerpener Bahnhofs begonnen, als Belgien, dieses auf der Weltkarte kaum zu erkennende
graugelbe Fleckchen, mit seinen kolonialen Unternehmungen sich auf dem afrikanischen
Kontinent ausbreitete [...]42 (Austerlitz, 13)
Austerlitz jatkaa kertomustaan, traumaattiset asiat pysyvät pinnan alla ja tulevat näkyviin
toistuvien motiivien kuten kupolien, linnoitusten ja suljettujen ovien välityksellä. Käsittelen
näitä motiiveja ja niiden yhteyttä unheimlichiin tarkemmin luvuissa 3.2 ja 6.1.
Whiteheadin havaitsema etenemisen ja viivyttämisen yhdistyminen kerronnassa
liittyvät Sebaldin tilallisen ajan poetiikkaan: kerronta liikkuu ajan kerrostumien välillä. ”His
continual digressions move across time, mediating between the present, the narrator’s own
past, the more distant pasts of those who are now passing out of living memory and the classic
past of historical battles. They also move geographically, like the narrator himself, in a series
of routes which criss-cross Europe.” (Whitehead 2004, 124–125.) Austerlitzin kerrontastrategia
peilaa kiinnostavalla tavalla ajatusta ajan sisäkkäisistä tiloista. Hyvä esimerkki tästä on
Austerlitzin lastenhoitajan V?ran kertomuksien välittäminen lukijalle Austerlitzin
kertomukseen upotettuina. Tekstissä on siis sisäkkäisiä kertomuksia, joiden suhteet muistetaan
ilmoittaa toistamalla puhujan nimi. Lukija lukee kertojan esittämiä Austerlitzin sanoja, jotka
välittävät V?ran kertomuksen Austerlitzin äidistä Agátasta. Austerlitz kuulee V?ralta isästään
ja äidistään – asioista, joita ei itse tiedä tai muista. Välillä V?ran tai muun Austerlitzin
kertomukseen upotetun puhujan kertomuksessa käytetään hän-kerrontaa sekä epäsuoran
esityksen verbimuotoja – ei kuitenkaan aina johdonmukaisesti, sillä joskus V?ra puhuu myös
minä-muodossa ja verbit noudattavat ja suoraa esitystä. Vaihdos saattaa tapahtua jopa kesken
virkkeen:
Es war das Interesse an der französischen Zivilisation in all ihren Ausdrucksformen, das ich als
passionierte Romanistin mit Agáta ebenso wie mit Maximilian teilte, aus dem gleich nach
unserem ersten Gespräch am Tag ihres Einzugs die Freundschaft zwischen uns zu erwachsen
begann, und aus dieser Freundschaft ergab es sich dann sozusagen naturgemäß, so sagte V?ra
zu mir, sagte Austerlitz, daß sie, V?ra, die im Gegensatz zu Agáta und Maximilian weitgehend
frei über ihre Zeit verfügen konnte, sich nach meiner Geburt erboten habe, für die paar Jahre
42 ”Keskusteluun syntyvien taukojen aikana me molemmat huomasimme, miten loputtoman pitkään kesti,
ennen kuin oli kulunut taas yksi minuutti, ja miten kammottavalta meistä tuntui pyövelinmiekkaa
muistuttavan viisarin liikahdus, vaikka toki osasimme sitä odottaa: se leikkasi tulevaisuudesta taas yhden
tunnin kuudeskymmenesosan ja tärisi sitten niin uhkaavan näköisesti että sitä katsellessa melkein sydän
pysähtyi. – 1800-luvun lopulla, niin aloitti Austerlitz vastauksensa minun kyseltyäni Antwerpenin
asemarakennuksen syntyhistoriaa, kun Belgia, tuo maailmankartalta tuskin erottuva harmaankellertävä läntti,
ryhtyi siirtomaahankkeineen levittäytymään Afrikan mantereelle [… ]” (Austerlitz, 11).
34
bis zu meinem Eintreten in die Vorschule die Aufgaben eines Kinderfräuleins zu übernehmen,
eine Offerte, sagte V?ra, die sie nicht ein einziges Mal später gereut habe, denn bereits ehe ich
selber habe sprechen können, sei es ihr immer gewesen, als verstünde sie niemand besser als
ich [...]43 (Austerlitz, 222)
Varsinkin saksankielisessä tekstissä epäsuoralla kerronnalla on erityinen suhde aikaan, sillä
siinä käytetään verbeistä konjunktiivimuotoa. Epäsuora esitys korostaa kertojan roolia
raportoijana, joka ei ota kantaa toisen henkilön kertoman todenperäisyyteen. Se luo siten myös
vaikutelman subjektiivisesta menneisyydestä, joka ei ole välttämättä identtinen
”objektiivisesti” varmana pidetyn, indikatiivilla ilmaistun menneisyyden kanssa. Sisäkkäiset
ajan kerrokset kuvaavat siten myös menneisyyden subjektiivista luonnetta ja sen etäisyyttä
yksilöstä. Austerlitzin kerronta osoittaa sen, että mielen käsitys menneisyydestä koostuu
toisaalta itse koetuista mutta eri tavoin tiedostetuista, toisaalta epäsuorasti muitten
kokemuksien välittämistä kerroksista. Tieto historiasta on lähtöisin yksityiskohdista, joiden
ympärille muodostuu niiden yhteyksien myötä laajenevia renkaita ja verkostoja. Sitä saattavat
välittää pitkätkin toisilta ihmisiltä kuultujen kertomusten ketjut.
3.2 Kertomus pöydällä
Lukija kokee ensimmäisellä lukukerralla kertojan välityksellä aavistuksen Austerlitzin
kokemuksista: menneisyyden vähittäisen paljastumisen, jota edeltää selittämätön painon tunne
esimerkiksi silloin kun kertoja romaanin alussa vierailee Breendonkin linnoituksessa. Teksti
synnyttää siten ensin kokemuksen unheimlichista, jonka aiheuttaja selviää vasta romaanin
edetessä. Painostava tunne paikallistuu vasta sitten, kun vaikkapa junien ja savupiippujen
motiivit yhdistyvät keskitysleireihin. Anne Whitehead toteaa, että Sebaldin tapa käyttää
hyväksi outoja ja kammottavia (unheimlich) tiloja lähentää häntä surrealismiin, jonka piirissä
Sebaldin tekstien tapaan vieraannutettiin lukija tutuista paikoista ja tiloista. ”In The Emigrants
[Die Ausgewanderten] and Austerlitz, Sebald deliberately and provocatively defamiliarises the
urban living spaces of Europe in order to shock us into recalling the Holocaust” (Whitehead
2004, 133). Tämä vaikutelma syntyy juuri tekstin muodon myötä, mitä analysoin seuraavaksi.
43 ”Kiinnostus ranskalaiseen sivistykseen yhdisti minua, intohimoista romanistia, niin Agátaan kuin
Maximilianiinkin, ja tästä kiinnostuksesta alkoi heti heidän muuttopäivänään, meidän joutuessamme
puheisiin, kehittyä ystävyys, mistä sitten seurasi tavallaan luonnostaan, niin V?ra sanoi minulle, sanoi
Austerlitz, että hän, joka toisin kuin Agáta ja Maximilian saattoi itse päättää, miten käytti aikansa, oli minun
synnyttyäni tarjoutunut toimimaan minun lastenhoitajanani, kunnes muutaman vuoden kuluttua menisin
lastentarhaan, mitä tarjousta, niin V?ra sanoi, hän ei ollut katunut kertaakaan, sillä jo ennen kuin olin edes
osannut puhua, hänestä oli aina tuntunut ettei kukaan ymmärtänyt häntä yhtä hyvin kuin minä, ja vaikka en
ollut katunut kertaakaan, sillä jo ennen kuin olin edes osannut puhua, hänestä oli aina tuntunut, ettei kukaan
ymmärtänyt häntä yhtä hyvin kuin minä [… ]” (Austerlitz, 180.)
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Romaanin keskivaiheilla kertoja saa luvan astua Austerlitzin Lontoon asuntoon,
jonka etuhuoneen pöydällä on joukko valokuvia. Osa niistä on kertojalle tuttuja Austerlitzin
kertomuksista. Austerlitz kertoo istuvansa usein pöydän ääressä järjestelemässä valokuvia ja
vertaa tätä pasianssiin pelaamiseen, vaikka oikeastaan se muistuttaa enemmän muistipeliä:
”[...] er sie dann, jedesmal von neuem erstaunt über das, was er sehe, nach und nach umwende,
die Bilder hin und her und übereinanderschiebe, in eine aus Familienähnlichkeit sich
ergebende Ordnung, oder aus dem Spiel ziehe, bis nichts mehr übrig sei als die graue Fläche
des Tischs[...]” (Austerlitz, 172).44 Muistamisessa asiat yhdistetään kronologiasta vapaalla
tavalla toisiinsa, kuin mielessä kuva-antologiana kannettuna maailmana (vrt. Sontag 1978, 3).
Menneisyys hahmottuu nykyisyyden näkökulmasta perheyhtäläisyyden verkostoksi. Nämä
valokuvat ovat eräänlaisia johtolankoja – niissä toistuvien elementtien avulla Austerlitz voisi
päästä selville siitä, miksi hänen huomionsa on kiinnittynyt tiettyihin asioihin maailmassa.
Austerlitz kuitenkin nääntyy tässä mahdottomalta tuntuvassa tehtävässä nähdä olennaiset
yhteydet kuvien välillä ja näkee lopulta vain pöydän tyhjän pinnan.
Tämä kohtaus jakaa romaanin kahteen osaan: tätä ennen Austerlitz on vaiennut
prahalaisesta lapsuudestaan ja romaanissa on puhuttu arkkitehtuurista yleisellä tasolla,
Austerlitzin tutkimuskohteena. Asuntokohtauksen jälkeen Austerlitz kuvaa kriisiään, joka saa
kirjallisuudenhistoriasta tutun kielen kriisin sävyjä. Se muistuttaa esimerkiksi Hugo von
Hofmannsthalin kuvauksia kielen murenemisesta. Samaan tapaan kuin Hofmannsthalin Lordi
Chandos, Austerlitz kertoo, että menetti kykynsä kirjoittaa tai ajatella asioiden suhteita: hän
näkee maailman pistemäisinä yksityiskohtina. Myös käsitteiden kliseemäisyys ja niiden
osoittaman alueen epämääräisyys ahdistaa Austerlitzia.45
Hie und da geschah es noch, daß sich ein Gedankengang in meinem Kopf abzeichnete in
schöner Klarheit, doch wußte ich schon, indem dies geschah, daß ich außerstande war, ihn
festzuhalten, denn sowie ich nur den Bleistift ergriff, schrumpften die unendlichen
Möglichkeiten der Sprache, der ich mich früher doch getrost überlassen konnte, zu einem
Sammelsurium der abgeschmacktesten Phrasen zusammen.46 (Austerlitz, 177).
44 ”[… ]ja kääntävänsä ne sitten vähitellen oikein päin, joka kerta hämmästyneenä näkemästään, siirtelevänsä
kuvia sinne tänne ja päälletysten, jonkinlaiseen sukulaisuusjärjestykseen, tai yhtä hyvin ottavansa ne pelistä,
kunnes ei ollut enää muuta näkyvissä kuin pöydän harmaa pinta[… ]” (Austerlitz, s. 139). Oili Suomisen
”sukulaisuusjärjestykseksi” kääntämä ”Familienähnlichkeit” säilyttää paremmin yhteytensä Wittgensteinin
ajatteluun, jos se käännetään ”perheyhtäläisyydeksi”.
45 Vrt. Hofmannsthal 1981/1902, 436–438. Kielen kriisi on topos, jolla on vahva perinne itävaltalaisessa
kirjallisuudessa. Hofmannsthalin lisäksi sitä ovat kuvanneet esimerkiksi Thomas Bernhard ja Peter Handke,
joiden teoksien on sanottu saaneen vaikutteita Ludwig Wittgensteinilta. Sebald kirjoitti useita artikkeleita
itävaltalaisesta kirjallisuudesta, esimerkiksi kotiseudun vierauden teemasta siinä (Sebald: Unheimliche
Heimat, 1991). Tämä kotiseudun ahdistavuus ja siitä vieraantuminen yhdistyy usein myös kokemukseen
riittämättömästä kielestä.  Ks. Eyckeler 1995 ja Göttsche 1987.
46 ”Silloin tällöin päässäni vielä kehittyi kirkas ajatuskulku, mutta samassa tiesin jo etten pystyisi saamaan
sitä talteen, sillä kun vain tartuin kynään, alkoivat kielen äärettömät mahdollisuudet, joihin olin aiemmin
voinut suhtautua luottavaisesti, kutistua loppuunkuluneiden fraasien sekasotkuksi.” (Austerlitz, 143.)
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Kielen kriisi merkitsee kyvyttömyyttä yhdistää asioita tai oikeammin sanoja toisiinsa. Siten
Austerlitz on oikeastaan kykenemätön kokemaan aikaa. Jos aiemmin Austerlitzin unohtaminen
koski varhaisia muistoja, nyt se ulottuu jo lähimuistiin, jolloin kokonaisten lauseiden
muodostaminen muuttuu mahdottomaksi. Samalla hän ei osaa ennakoida välitöntäkään
tulevaisuutta. Austerlitz kertoo, miten ennen kynä vaikutti seuraavan vaivatta paperille
luomaansa varjoa – kokemuksella oli ennakoiva ulottuvuus, joka mahdollisti asioiden
yhdistelyn mielessä.47
Austerlitzin kriisi merkitsee kokemuksen kaventumista pelkäksi häviäväksi nykyhetken
pisteeksi: käveleminen ”kielen kaupungissa” muuttuu mahdottomaksi.
Wenn man die Sprache ansehen kann als eine alte Stadt, mit einem Gewinkel von Gassen und
Plätzen, mit Quartieren, die weit zurückreichen in die Zeit, mit abgerissenen, assanierten und
neuerbauten Vierteln und immer weiter ins Vorfeld hinauswachsenden Außenbezirken, so
glich ich selbst einem Menschen, der sich, aufgrund einer langen Abwesenheit, in dieser
Agglomeration nicht mehr zurechtfindet [… ]48 (Austerlitz, 179.)
Tämä viittaus kielen kaupunkiin mukailee Wittgensteinia, ja sekä perheyhtäläisyyden käsite
että ajatus kielestä kaupunkina löytyvät itävaltalaisen filosofin myöhäisvaiheen pääteoksesta
Philosophische Untersuchungen.49 Austerlitzin kriisi merkitsee oikeastaan kyvyttömyyttä
kokea käsitteiden perheyhtäläinen luonne: ne näyttäytyvät hänelle pistemäisinä ja käytön
kuluttamina. Wittgensteinin kielen kaupungissa puolestaan korostuu ajatus muutoksesta ja
kielestä erilaisten ajallisten kerrostumien kantajana.  Austerlitz ei pysty kävelemään tässä
kaupungissa, sillä hänen nykyhetken pisteeseen kaventuneesta olemassaolostaan puuttuu
mahdollisuus ymmärtää tätä kerrostuneisuutta. Hän suhtautuu kielen valmiisiin sanontoihin
hieman samoin kuin historianopettaja Hilary kuviin, joita näemme mielessämme
kuvaillessamme historiallisia tapahtumia (vrt. Austerlitz, 105–106 [84–85]). Wittgensteinin
ajatusten avulla voisi kuitenkin väittää, että mahdottomuus löytää ”välitön” kokemuksien
47 E.H.Gombrich kirjoittaa artikkelissaan ”Moment and Movement in Art”, että kaikessa kokemuksessa,
myös ”tilallisiksi” käsitettyjen maalauksien ja veistoksien katselussa, katseluhetki on väistämättä laajentunut
menneisyyteen ja tulevaan. Hän käyttää tätä huomiota murentamaan perinteistä jakoa ”ajan taiteiden” ja
”tilan taiteiden” välillä. ”In listening to music the moment is as it were spread out to a perceptual span in
which immediate memory and anticipation are both phenomenally present. Some people feel this presence
strongly as a spatial pattern, others less so. It hardly matters as long as we recognize that the understanding of
music or the understanding of speech would not be possible if we lived in too narrow a present.” (Gombrich
1982, 49.)
48 ”Jos kieltä voi verrata kaupunkiin, sen kujien ja torien sokkeloihin, sen kortteleihin jotka ulottuvat kauas
historiaan, sen purettuihin, saneerattuihin ja uusiin kortteleihin ja yhä laajemmalle leviäviin esikaupunkeihin,
niin minä puolestani muistutin ihmistä, joka pitkän poissaolon jälkeen ei enää osaa suunnistaa kaupungin
sokkeloissa [… ]” (Austerlitz, 144)
49 Wittgenstein: PU 18: ”Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: Ein Gewinkel von Gäßchen
und Plätzen, alten und neuen Häusern, und Häusern mit Zubauten aus verschiedenen Zeiten; und dies
umgeben von einer Menge neuer Vororte mit geraden und regelmäßigen Straßen und mit einförmigen
Häusern.“ (”Kieltämme voidaan tarkastella vanhana kaupunkina: pienten kujien ja aukioiden, vanhojen ja
uusien talojen ja niiden eri ajoilta peräisin olevien lisärakennusten sokkelona, jota ympäröi joukko uusia
esikaupunkeja suorine ja säännöllisine katuineen ja yhdenmuotoisine taloineen.” Käänt. Heikki Nyman.
Helsinki: WSOY, 1999.)
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kielellinen ilmaus ei tarkoita mahdottomuutta käyttää kieltä myös uusissa tilanteissa, sillä
kielen käyttäjät muokkaavat vähitellen kielen kaupunkia tarpeittensa mukaan. Austerlitz tuntuu
ahdistuvan siitä, että kieli on aina lainaa: hän tuntee kadottavansa jo muutenkin olemattoman
minuutensa.
Kriisin kuvaamisen jälkeen Austerlitz alkaa kertoa siitä, miten ryhtyi vähitellen
selvittämään omaa lapsuuttaan ja toisen maailmansodan aikana kadonneitten juutalaisten
vanhempiensa kohtaloa. Valokuvan käyttö havainnollistaa tätä romaanin alkupuolen ja
jälkipuolen eroa, joka näkyy myös tekstin toistuvissa motiiveissa (ks. s. 39–40). Useat
valokuvat esittävät romaanin loppuosassa paikkoja ja rakennuksia, joilla on Austerlitzille
henkilökohtainen merkitys. Niiden myötä romaanin alkupuolen kuvat asettuvat uuteen valoon,
sillä niissä voi nähdä vastinpareja monille jälkipuoliskon motiiveille. On siis perusteltua tulkita
kohtaus Austerlitzin asunnossa käänteeksi kertomuksessa, mitä havainnollistavat pöydälle
kasatut valokuvat: kertomus makaa valokuvien muodossa pöydällä ja Austerlitz on ponnistellut
löytääkseen niiden välille oikeat suhteet, kerronnan vaatiman järjestyksen. Valmis teksti ei
kuitenkaan ole tämän ponnistelun välitön tulos. Austerlitzin asunnon yhteys tekstin metatasoon
tulee selväksi romaanin lopussa, kun Austerlitz antaa kertojalle avaimen asuntoonsa – toisaalta
tarkkaavainen lukija on huomannut maininnan tästä jo romaanin alkusivuilla (Austerlitz 410,
11 [335, 10]). Lukijalle käy viimeistään nyt ilmi, että nimenomaan kertoja on määrännyt
kerronnan lopullisen kulun. Austerlitzin ele kertoo myös siitä, että hän haluaa kertojan avaavan
tien omaan maailmaansa ja siirtävän sieltä löytyvät kuvat myös eteenpäin.
Valokuvat pöydällä ja niiden järjestäminen vihjaavat myös samanaikaisuuden ja
kertomiseen väistämättä liittyvän ajallisuuden – tapahtumien ja kokemusten peräkkäisyyden –
problemaattiseen yhteyteen. Siten romaanin keskivaiheella lukijaa kehotetaan lähestymään
tekstiä kokonaisuutena, jonka eri osat ovat yhtä aikaa hänen näköpiirissään – samaan tapaan
kuin valokuvat Austerlitzin asunnossa. Koko teksti on siten kuin tila, jossa lukija vaeltaa ja
yhdistelee sen elementtejä toisiinsa. Tätä huomiota voi lähestyä Joseph Frankin tilallisen
muodon käsitteen avulla, joka korostaa tekstin osien samanaikaista kokemista. ”Modern poetry
asks its readers to suspend the process of individual reference temporarily until the entire
pattern of internal references can be apprehended as a unity” (J. Frank 1991, 15). Kehotus
tähän painottuu, jos muistaa, että Austerlitz itse kuvaa kokemustaan ajasta vierekkäisinä tai
sisäkkäisinä tiloina – siten tämän kokemuksen ymmärtäminen vaatii lukijan kokemukselta
samanlaista muotoa. Joseph Frankin mukaan eräiden kirjailijoiden tekstit tulisi ymmärtää
”tilallisesti”, minkä hän tarkentaa merkitsevän tekstin hahmottamista jakson sijaan
eräänlaisena laajentuneena ”hetkenä” (J. Frank 1991, 10.) Joseph Frank analysoi paitsi
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modernia runoutta myös modernia proosaa, kuten Djuna Barnesia, Proustia ja James Joycea,
joille hänen mukaansa on yhteistä nimenomaan tilallinen muoto.
Synchronic relations within the text take precedence over diachronic referentiality [… ] it is
only after the pattern of synchronic relations has been grasped as a unity that the ”meaning” of
the poem can be understood. Naturally, to work out such synchronic relations involves the
time-act of reading; but the temporality of this act is no longer coordinated with the dominant
structural elements of the text. (J. Frank 1991, 75.)
Joseph Frank esittää, että Marcel Proust rikkoo kronologisen tarinan ja näyttää valokuvamaisia
välähdyksiä henkilöistä ja tilanteista, jotta ajan aiheuttama muutos voitaisiin havaita erillisten
hetkien asettuessa vierekkäin, vertailtaviksi keskenään (J. Frank 1991, 22–28). Tällä tavalla
tekstin muoto havainnollistaa myös tahatonta muistamista, jossa kaksi erillistä hetkeä yhdistyy
samanaikaiseksi kokemukseksi. Tätä huomiota voi soveltaa Austerlitzin tulkintaan, sillä
romaanissa on mahdollista havaita tekstin osien rinnastuvan vastaavalla tavalla toisiinsa.
Austerlitzin alkuosan ja loppuosan motiivit – sekä tekstissä että valokuvissa – ovat oivallinen
esimerkki tekstin ehdottamasta lukutavasta. Lukija yhdistää romaanin alkuosan ennakoivat
aiheet vasta loppuosan valossa Austerlitzin omakohtaiseen tarinaan ja siihen, että romaanissa
puhutaan epäsuorasti juutalaisten joukkotuhosta.50 Siten jotkin kuvat ja tekstikohdat asettuvat
tekstin tilassa eräänlaisiksi diptyykeiksi, joiden vastinparit sijaitsevat kertomuksessa etäällä
toisistaan. Tällaisia ovat esimerkiksi kertojan vierailu Breendonkissa ja Austerlitzin käynti
Theresienstadtissa (Austerlitz 28–40; 266–285 [24–33; 216–232]), tai astuminen Iver Groven
kartanossa suljettuun huoneeseen ja astuminen Liverpool Streetin aseman ”Naisten
odotushuoneeseen” (Austerlitz, 150–157; 193–199 [121–127; 155–161]). Hyvä esimerkki on
myös valokuva Austerlitzin työhuoneesta ja kuva Theresienstadtin getossa sijaitsevasta
arkistosta (Austerlitz, 47; 398–399 [38; 326–327]). Teksti myös vihjaa siihen, että nämä
diptyykit voivat sulautua yhteen, samaan tapaan kuin kertojan muistikuvat Antwerpenin
Nocturamasta ja Austerlitzista Antwerpenin rautatieaseman odotussalissa (vrt. Austerlitz, 8
[7]). Austerlitzissa tilallinen muoto tekee näkyväksi menneisyyden ja nykyisyyden
samanaikaisuuden Austerlitzin kokemuksessa. Se myös kertoo Austerlitzin kokemuksen
aktivoitumisesta paikoissa ja tilanteissa, jotka jotenkin muistuttavat hänen omaa torjuttua
kokemustaan. Kuten Joseph Frank toteaa Proustin lukijan kokemuksesta, Austerlitzin lukija
asetetaan kokemaan Austerlitzin kokemus samassa muodossa kuin Austerlitz on sen kokenut
(vrt. J. Frank 1991, 26.)
Tämä eräänlaisten vastinparien löytyminen liittyy läheisesti Amir Eshelin Sebaldin
tekstien tulkinnassa käyttämään käsitteeseen poetics of suspension: lukija lukee sulkematta
tulkintaansa, palaa jatkuvasti takaisin jo lukemaansa ja yrittää ymmärtää ja rekonstruoida
50 Tässä mielessä Austerlitzin kokonaisuus hahmottuu olennaisesti eri tavalla silloin, kun se luetaan toiseen
kertaan. Vrt. J. Frank 1991, 21, 129–130.
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Austerlitzin tarinan (Eshel 2003, 93). Se kuvaa samaa ilmiötä, jota Whitehead lukee trauman
näkökulmasta: lineaarisuuden rikkomista ja toistoa, jossa jokin traumaattinen tapahtuma
koetaan vasta jälkeenpäin. Teksti imitoi muodollaan trauman oireita ja kehottaa lukijaa
vertaamaan tekstin eri osia keskenään – liikkumaan vapaasti tekstin tilassa. Anne Whitehead
toteaa, että on oikeastaan vaikea sanoa, onko trauma sisältö vai muoto (Whitehead 2004, 161).
Samaan tapaan Sebaldin romaanissa tilallinen aika on molempia: se viittaa aikakäsitykseen,
muistamiseen ja lopulta historian käsittämiseen, mutta myös tekstin rakenteeseen ja sen
ehdottamaan lukutapaan.
Joseph Frank sai aikaan laajan keskustelun siitä, voiko tilallisen muodon käsitettä
ylipäänsä soveltaa kirjallisuuteen, sillä kertominen ja lukeminen tapahtuvat aina ajassa. Jotkut
Frankin käsitteen kriitikot ymmärsivät Frankin väitteen tekstin tilallisuudesta ajallisuuden
väheksymiseksi (vrt. J. Frank 1991, 74–75). W. J. T. Mitchell nostaa artikkelissaan ”Spatial
Form in Literature” keskustelun uudelle tasolle ja korostaa, ettei tilallisen muodon käsite ole
antiteesi ajallisuudelle. ”The fact is that spatial form is the perceptual basis of our notion of
time, that we literally cannot ’tell time’ without the mediation of space” (Mitchell 1974, 274).
Tätä ajan väistämätöntä esittämistä tilan kautta Austerlitzissa havainnollistetaan jo romaanin
alussa, kun kertoja ja Austerlitz tuijottavat Antwerpenin aseman suurta kelloa, jonka viisari
liikahtaa minuutin kulumisen merkiksi. Tämä kellon kiertoliikkeen kuvaus on erityisen
mielenkiintoinen kun muistetaan, että Antwerpenin aseman kello asettuu romaanissa
kuvaamaan lineaarisen aikakäsityksen ”jumaluutta” kapitalismin ja imperialismin aikakaudella
(ks. luku 6). Lineaarinenkin aika koetaan ja esitetään tilan kautta – se ei ole Mitchellin mukaan
vähemmän ”tilallinen” kuin ajatus ajasta pyörteenä tai rakennuksena. Käyttämäni tilallisen ajan
käsite on laajempi kuin Frankin tilallinen muoto, mutta sitäkin on syytä tarkentaa ja todeta,
ettei sen käyttöön liity oletusta siitä, että aikaa voisi kirjallisuudessa kuvata täysin tilallisista
metaforista erillään. Siten ”tilallinen” tarkoittaa tässä yhteydessä lineaarisesta, kronologisesta
ajasta ja kerronnasta poikkeavaa ajan esitystä. Sekä lineaarinen että tilallinen aika ovat tapoja
järjestää kokemus ajasta koherentiksi kuvaksi (vrt. Mitchell 1974, 292).
Sebaldia tutkinut J. J. Long on vastahakoinen käyttämään Sebaldin teksteistä tilallisen
muodon käsitettä ja puhuu mieluummin Joseph Frankin esittelemästä ”refleksiivisestä
referenssistä” – joka toisaalta on hyvinkin läheisessä suhteessa tilalliseen muotoon.
Refleksiivinen referenssi tarkoittaa sitä, että tekstin motiivit viittaavat tekstin sisällä toisiinsa,
kerronnan järjestyksestä riippumatta (J. Frank 1991, 15). Longin mukaan tilallinen muoto on
ongelmallinen käsite, sillä se ”sekoittaa keskenään tekstin muodon ja havainnon
fenomenologian” (Long 2003, 135). Voidaan kuitenkin kysyä, onko niitä mahdollista pitää
täysin erillään. Tilallinen muotokin on nimenomaan ajan kokemiseen ja esittämiseen liittyvä
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käsite, ja J. J. Longin ohimennen ilmaistu kritiikki tilan käsitteen käyttämistä vastaan Sebaldin
teosten tulkinnassa paljastuu lyhytnäköiseksi. Yhdyn W. J. T. Mitchellin näkemykseen siitä,
että tilallinen muoto yhdistää lukemisen analyyttiset ja kokemukselliset tasot toisiinsa.51
Tutkielmani luku 4 pohtii Sebaldin tapaa käyttää arkkitehtuuria rakenteena, joka yhdistää
sisäisen ja ulkoisen kokemuksen. Arkkitehtuurikuvasto myös liittää tilan ajan järjestämiseen ja
sitä kautta kertomisen ja historiankirjoituksen käsittämiseen. Tila on yhdessä ajan kanssa
havainnon peruskategoria, ja siksi tekstin tilallisia rakenteita ja niiden lukemista on
mahdotonta erottaa mielen tavoista havainnoida maailmaa.
W. J. T. Mitchell toteaakin, että näennäisesti tilalliset ja visuaalisen havainnon
hahmottamat rakenteet eivät ole erossa ajallisuudesta. Tarvitsemme aikaa, jotta voisimme
kokea rakennukset, maalaukset, valokuvat tai veistokset. Mitchell esittää, että
samanaikaisuuden sijaan, jota esimerkiksi Ezra Pound korosti runouden lukemisessa, tilasta
voidaan puhua leibnizlaisittain yhtäaikaisesti olemassaolevan informaation (data)
järjestelmänä. ”Spatium est ordo coexistendi”, Leibniz muotoilee (Mitchell 1974, 275). Siten
tila ei ole jähmettynyt tai staattinen, vaan Leibnizin käsityksessä tilasta korostuvat Mitchellin
mukaan suhteet asioiden välillä ja liike, sillä nämä suhteet eivät ole muuttumattomia eivätkä
erillään ajan modaliteetista. Leibnizin käsitystä Mitchell täydentää Kantin ajatuksilla, joissa
tila on ajan rinnalla toinen havainnon erottamattomista peruskategorioista. Mitchell korostaa
sitä, että lukijan käsitys tekstin kokonaisuudesta kehittyy ja muuttuu koko ajan. Siten
Austerlitzinkin tekstin voi ymmärtää tilana, jossa lukija kulkee muodostaen jo olemassa
olevasta tekstistä muuttuvaa kokonaisuutta. Siten ei voida väittää, että Austerlitzin ehdottama
ei-lineaarinen lukeminen eroaisi jyrkästi muiden tekstien lukemisesta, se on siinä vain
erityisesti korostunutta.
Tilallisen muodon käsitettä kritisoineen Frank Kermoden mukaan Joseph Frank
samastaa virheellisesti käsitteet ”tilallinen” ja ”hetkellinen” (Kermode 1978, 584–585).
Myös W. J. T. Mitchell huomauttaa, ettei ”atemporaalisuutta” (jolla hän tarkoittaa ei-
kronologisuutta) merkitsevällä tilallisen muodon käsitteellä ole kovin vahvaa teoreettista
voimaa eikä ole olemassa erityistä syytä kutsua sitä juuri tilallisuudeksi. (Mitchell 1986,
96.) Mitchell itse laajentaa tilallisen muodon Joseph Frankin käsitettä yleisemmäksi
ilmiöksi. Mielestäni Austerlitzin tulkinnassa hyödyllisyytensä osoittaa myös Frankin
tilalliselle muodolle antama kapeampi ja erityisempi merkitys: kronologian rikkominen ja
51 ”It is worth noting at this point that the literary architecture based in the imagery of memory systems does
not declare itself univocally as either a quality of the work that is ”really there” or as an explanatory,
interpretive model. I would argue that it can be seen as serving both functions, and that it illustrates the
tendency of spatial form to unite (while preserving the relative distinction between) analytical and
experiential aspects of reading.” (Mitchell 1974, 289.)
41
samanaikaisuuden esittäminen. Kermode ja Mitchell tuntuvat karsastavan erityisesti tila-
sanan käyttöä Frankin tarkoittamassa mielessä. Mitchell haluaakin korvata Joseph Frankin
kiistellyn ”tilallisuuden” sanalla techtonic (”rakenteellinen”, ”rakennus-”) silloin, kun halutaan
tehdä ero nimenomaan lineaarisuuteen (Mitchell 1974, 292–293). Siten Mitchell kehittää
Joseph Frankin tilallisen muodon käsitettä ja tuo sen lähelle tekstin vertaamista arkkitehtuuriin.
Austerlitzissa tilallisen ajan poetiikkaan kuuluukin toisiinsa rinnastuvien motiivien lisäksi
arkkitehtuurin hyödyntäminen eri hetkien samanaikaisen kokemisen kuvauksessa. Kun
puhutaan tilallisen muodon käsitettä laajemmasta tilallisen ajan poetiikasta Austerlitzissa, tila-
sanan käytön voi perustella myös sillä, että ei-kronologisen ajan kuvaus on romaanissa
läheisesti sidoksissa nimenomaan tilojen kuvaamiseen. Analysoin tätä tarkemmin seuraavassa
luvussa.
Mitchell osoittaa, että Joseph Frankin esittelemä tilallisen muodon käsite on usein
liitetty ajatukseen muuttumattomasta maailmankaikkeudesta – ajan ja historian
laiminlyömisestä. ”This brings us to the historical, ethical basis of the attack on spatial form in
criticism, the charge that a concern with space occurs at the expense of time, that it alienates us
from concrete reality, and that it reifies and objectifies literature in a tyrannical, reductive
fashion.” (Mitchell 1974, 295.) Kirjallisuuden ”tilallisuus” on nähty ei-historiallisuutena ja
siten eettisesti ongelmallisena ilmiönä. Mitchell huomaa, että ajallisuutta tilaa vastaan
korostava J. Hillis Miller on taipuvainen liittämään tilallisen muodon kirjallisuuteen, joka
olettaa korkeamman voiman tai pysyvän maailmanjärjestyksen olemassaolon (ks. Miller 1968,
46; Mitchell 1974, 277). Onkin mielenkiintoista huomata, että myös Sebaldin teosten
”ajallisuutta” korostavat tulkitsijat, kuten J. J. Long ja Anne Whitehead, tulkitsevat tilallisen
ajan ”maagiseksi” ja muuttumattomaksi maailmanjärjestykseksi, joka hahmottuu
verkostomaisen historian taustalta.52 Palaan heidän tutkimustensa arviointiin luvussa 7 ja
osoitan, että vaikka Austerlitzissa korostuukin ei-kronologinen ajan esittäminen, tämä ei
merkitse historiallisen ajattelun laiminlyömistä.
52 J.J. Longin sanavalinnat hänen kuvaillessaan Sebaldin historiankäsitystä ovat varsin selvästi sidoksissa
ajatukseen ”korkeammasta voimasta”. Hän käyttää muotoilua ”salattu, miltei maaginen järjestys historian
näennäisen kaaoksen takana” ja kirjoittaa historian ”vapahtamisesta” tai ”lunastamisesta” (redeem). (Long
2003, 137.)
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4. Ut architectura poesis – rakennukset ajan tiloina
Arkkitehtuuri on taiteenlaji, joka muovaa ja hallitsee tilaa. Kun puhutaan arkkitehtuurista
kirjallisuudessa, syntyy vaikutelma abstraktin ja konkreettisen liitosta. Se tarjoaa kirjallisessa
tekstissä kokoavan rakenteen, leikkauspinnan erilaisille kokemuksen ja merkityksen tasoille.
Käsittelen seuraavassa arkkitehtuuria toisaalta sisäisen ja ulkoisen maailman kohtauspaikkana
ja toisaalta koetun ajan järjestäjänä. Austerlitz hyödyntää tätä arkkitehtuurin moniulotteisuutta:
rakennukset ovat yhtä aikaa sekä konkreettisia tiloja että kuvia mielen rakenteista, ja ulkoista ja
sisäistä todellisuutta on mahdoton erottaa toisistaan.
Ellen Eve Frank esittää, että tekstin vertaaminen rakennukseen korostaa tekstin
hahmottamista kokonaisuutena, sen elementtien samanaikaisuutena (vrt. E. Frank 1979, 122).
Tämä ajatus tulee lähelle Joseph Frankin tilallista muotoa. Aika on siten ikään kuin tilan neljäs
dimensio. Proust kuvaa vastaavaa, Combrayn kirkon synnyttämää vaikutelmaa:
[...] un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimension – la quatrième étant
celle du Temps –, déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de
chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques mètres, mais des
époques successives d’où il sortait victorieux [… ]53 (Proust 1987, I, 60.)
Rakennus kantaa mukanaan menneisyyttä, joka on siinä läsnä ja samalla kertaa poissa.
Austerlitz palauttaa mieleen muistojaan rakennuksissa vierailemalla, mutta sekä hän itse että
romaanin kertoja kohtaavat niissä myös toisten ihmisten muistoja.
4.1 Arkkitehtuuri risteysasemana
Martin Swales näkee Sebaldin teksteissä saksankielisen kirjallisuuden perinteen, joka on
kiinnostunut materiaalisuuden ja henkisyyden (mentality) moniulotteisista yhteyksistä.
”[Sebald’s] writing constantly has a descriptive force to it, a need to acknowledge materiality.
Yet that materiality is the precipitate of a specific ’geistige Lebensform’, a specific mode of
mental and spiritual existence [… ]” (Swales 2004, 26). Sebaldin tekstit lähestyvät sisäistä
todellisuutta aina kuvaamalla ulkomaailmaa. Tämä Sebaldin tekstien piirre muistuttaa
itävaltalaisen Adalbert Stifterin tuotantoa, josta Sebald itse kirjoittaa esseessä ”Bis an der Rand
der Natur. Versuch über Stifter”. Mielenkiintoista kyllä, Stifterin ”materialistisen ja
objektivistisen” proosan kuvaus muistuttaa myös kuvausta valokuvan poetiikasta (ks. luku 5 ja
Barthes 1990).
53 ”[kirkko] oli rakennus jonka tila oli niin sanoakseni neliulotteinen – neljäs ulottuvuus oli Aika –, sen laiva
purjehti halki vuosisatojen, jännevälistä jänneväliin, kappelista kappeliin, ja tuntui kuin se ei olisi valloittanut
ja ylittänyt vain muutamia metrejä vaan peräkkäisiä vuosisatoja joista se selviytyi voittajana [… ]” (Käänt.
Inkeri Tuomikoski. Helsinki: Otava 2003, 75)
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Der Auflösung der metaphysischen Ordnung entspricht der Stifters gesamtes Werk
durchziehende erschütternde Materialismus, in dem vielleicht das bloße Anschauen der Welt
etwas von ihrer früheren Bedeutung noch retten soll.[...] Der eigenartige Objektivismus der
Stifterschen Prosa, der im zeitgenössischen Werk Flauberts ein selbstbewußteres Pendant hat,
verschreibt sich den Dingen in der Hoffnung auf Dauer und macht doch gerade durch solche
Identifikation in ihnen den Zerfall der Zeit sichtbar. Die Häuser, das Mobiliar, die
Gerätschaften, die Kleider, die vergilbten Briefe, all diese beschriebenen Dinge, die aus der
kompakten Monotonie der Erzählungen Stifters herausragen, bezeugen zuletzt nichts als ihr
eigenes Dasein.54 (Sebald 1994, 18)
Samaan tapaan kuin objektinsa ”sellaisena kuin se on” – tai oli – näyttävä ja ikuistava
valokuva, Stifterin proosa tekee materiaalista maailmaa kuvaamalla näkyväksi ajan ja sen
kulumisen, lopulta siis melankolian objektin tavoittamattomuudesta. Siten ulkomaailmaa
kuvaamalla kuvataan viime kädessä myös jotakin näkymätöntä: menneisyyden ja nykyisyyden
yhteyttä ja eroa.
Austerlitzin arkkitehtuurikuvasto liittyy tähän pyrkimykseen lähestyä ihmisen
kokemusta materiaalisen maailman kautta. Ellen Eve Frank osoittaa, että arkkitehtuurin käyttö
kirjallisessa tekstissä saattaa olla yhteydessä mielen käsittämiseen tilana. Samalla mielen
kokemukset ja ulkoinen todellisuus ovat tällaisessa tekstissä erottamattomia. Kokemuksen
kohdetta, kokemuksen ehtoja ja kokemusta itseään on mahdoton erottaa toisistaan (E. Frank
1979, 5). Austerlitzin poetiikassa tämä näkyy siinä, että vaikka teos on kiinnostunut
nimenomaan yksilön kokemuksista, ulkomaailman läsnäolo ei koskaan häivy näkyvistä.
”Architecture is the only art object we actually live in. However, we live in another
construction – we do not commonly call it art – also of our own making: consciousness.
Literary architecture is a gesture toward that.” (E. Frank 1979, 259.) Ellen Eve Frank toteaa,
että mieltä uhkaa abstraktissa muodossa katoaminen. Siksi sen ymmärtäminen ulottuvaiseksi
auttaa hahmottamaan asioiden suhteita ja vahvistaa vaikutelmaa mielensisältöjen
olemassaolosta. Austerlitz kehottaa lukijaa siirtymään kirjassa kuvattujen tilojen rakenteista
mielen rakenteisiin ja taas takaisin: mielen sisältö lyö leimansa tilaan, ja tila muovaa mieltä
(vrt. Frank 1979, 137–139).
Philippe Hamon toteaa, että kirjallisuus sisällyttää itseensä arkkitehtonisia kohteita ja
tiloja osoittaakseen, että sen mimesis on peräisin ”alkuperäisestä todellisuudesta”. Tässä
Hamon viittaa Hegeliin, joka nosti arkkitehtuurin kaikkien taiteiden arkheksi (Hamon 1992, 5–
6, 23). Arkkitehtuuria hyödyntävä kirjallisuus pyrkii säilyttämään yhteytensä käsin
54 ”Metafyysisen järjestyksen hajottaminen yhdistyy Stifterin koko tuotannon läpäisevään hätkähdyttävään
materialismiin, jossa ehkä jopa pelkän maailman katsomisen on määrä pelastaa jotakin sen aiemmasta
merkityksestä [… ] Stifterin proosan omintakeinen objektivismi, jolle Stifterin aikalainen Flaubert on
itsetietoisempi vastine, omistautuu esineille keston toivossa ja juuri samastumalla niihin tekee ajan
aiheuttaman murenemisen näkyväksi. Talot, huonekalut, vaatteet, työkalut, kellastuneet kirjeet, kaikki nämä
kuvatut esineet, jotka erottuvat Stifterin kertomusten tiiviistä monotoniasta, todistavat viime kädessä vain ja
ainoastaan omasta olemassaolostaan.” (suom. K.K.)
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kosketeltavaan todellisuuteen. Arkkitehtuuri on representaatio, joka tuottaa ”toden tunnun”
(effet du réel) (Hamon 1992, 6). Sen myötä kirjallisuudessa kuvattu maailma vaikuttaa
lukijasta todelliselta (vrt. Barthes 1993, 105–108). Hamon väittää myös, että tämän vuoksi
arkkitehtuuri on valittu kirjallisuuden metakieleksi erityisesti silloin, kun mimesiksen käsite on
kriisiytynyt (Hamon 1992, 23). Austerlitzissa kriisiytyminen tarkoittaa toisaalta traumaattisen
kokemuksen kuvaamisen, toisaalta ei-reaalisen historian esittämisen ongelmallisuutta.
Arkkitehtuuri palvelee kirjallisuudessa erityisen hyvin pyrkimystä kuvata mielen,
ruumiin ja kulttuurin kosketuspintoja, koska se voi olla yhtä aikaa konkreettisen rakennuksen
representaatio ja malli yksilön mielestä sekä kokonaisen aikakauden maailmankatsomuksesta.
Rakennus ei siis yhdenkään tekstin sisällä välttämättä visualisoi aina samaa asiaa vaan on sekä
lähtökohta erilaisille merkityksille että niiden kohtauspaikka. Austerlitzissa rautatieasema on
tästä hyvä esimerkki: se liittää yhteen Austerlitzin tarinan tärkeät matkat, kertoo
synkronoidusta ajasta (Austerlitzin ja kertojan keskustelu Antwerpenin rautatieasemalla), on
sidoksissa verkoston motiiviin (rautatieverkko) ja toimii keskitysleirien metonymiana
(rautatiekiskot, jotka johtavat keskitysleiriin). Siten tilalliset metaforat voivat mahdollistaa
monien merkitysten kehittelyä tekstissä, ja ne pitävät samalla tekstiä koossa sekä asettavat sen
eri tasot suhteeseen keskenään. Rakennuksen kaltainen tilallinen metafora saa lukijan
näkemään eri tulkintamahdollisuudet samanaikaisesti, ilman että ne kumoavat toisensa (vrt.
Veivo 2001, 126; 146).
Arkkitehtuuri toimii Austerlitzissa keinona yhdistää sisäinen ja ulkoinen maailma
toisiinsa. Teos esittää epäsuorasti ajatuksen siitä, etteivät havainnot maailmasta ole koskaan
pelkästään subjektiivisia tai objektiivisia. Semiotiikan terminologian mukaisesti rakennus on
shifter, joka sallii ei-semioottisen tai visuaalisen todellisuudenosan kääntämisen semioottiseksi
tai tekstuaaliseksi. ”This is possible [… ] because architecture is already a kind of model
grammar – a projection into space of the topoi of rhetoric and the sequences of narrative.”
(Sieburth / Hamon 1992, xii.) Arkkitehtuuri mahdollistaa kokonaisuuden hahmottamisen, eri
merkitystasojen pitämisen yhtä aikaa näköpiirissä. Asema havainnollistaa Austerlitzin elämää
määrittäneitä jäähyväisiä ja imperialismin ajan maailmankatsomusta, joilla ei yhtäältä tunnu
olevan mitään tekemistä keskenään mutta jotka toisaalta yhdistyvät toisiinsa Austerlitzin
monimutkaisessa tarinassa.55 Sebaldin poetiikka osoittaa havainnollisesti sen, että
arkkitehtuurin rakenteita hyödyntävä kirjallisuus on omiaan kuvaamaan juuri tätä eri
merkitysten risteytymistä inhimillisessä kokemuksessa. Siksi se on omiaan myös esittämään
muistin toimintaa ja ajan kokemista.
55 Käsittelen luvussa 6 lisää Austerlitzin rakennushistoriallisen kiinnostuksen yhteyksiä hänen
henkilökohtaiseen tarinaansa. Voidaan ajatella, että merkityksiltään moninainen aseman motiivi
havainnollistaa näitä yhteyksiä: se on niiden kohtauspaikka.
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Arkkitehtuurin avulla voidaan hahmottaa jotakin tilannetta, aikakautta tai yksilön
kehitysvaihetta. Austerlitzissa on useita esimerkkejä siitä, että jokin kokemus, mielentila tai
ajattelumalli välitetään lukijalle rakennusta tai paikkaa kuvaamalla. Tällainen tila kuvaa
yksilön kokemuksen ehtoja ja samalla sen sisältöä. Walesissa vietettyjen lapsuusvuosien
ahdistavuutta lähestytään kuvaamalla Austerlitzin kasvattivanhempien taloa, joka ilmentää sen
asukkaiden, Emyr Eliasin ja hänen vaimonsa, ilottoman autiota elämää ja mielenlaatua.
Es ist mir immer unmöglich gewesen, zurückzudenken an dieses unglückliche Haus, das für
sich allein etwas außerhalb des Orts auf einer Anhöhe stand und viel zu groß war für zwei
Leute und ein einzelnes Kind. Im oberen Stock gab es mehrere Zimmer, die abgesperrt waren
jahraus und jahrein. Noch heute träumt es mir manchmal, daß eine der verschlossenen Türen
sich auftut und ich über die Schwelle trete in eine freundlichere, weniger fremde Welt. Auch
von den nicht abgesperrten Zimmern waren einige außer Gebrauch. Nut spärlich mit einem
Bett oder einem Kasten möbliert, die Vorhänge selbst untertags zugezogen, dämmerten sie in
einem Halbdunkel dahin, das bald schon jedes Selbstgefühl auslöschte in mir.56(Austerlitz, 65.)
Talossa vallitsee täydellinen muuttumattomuus, tavarat pidetään tismalleen niille joskus
määrätyillä paikoilla. Aika tuntuu seisahtuneen, menneisyydestä kertovat vain oudot huoneet
vailla käyttöä.
Lapsuudenkodin avulla ilmennetään Austerlitzin kokemusta omasta itsestään. Hän
huomaa jo jonkin aikaa talossa asuttuaan, että hänen huoneessaan on joskus ollut yksi ikkuna
enemmän, mutta se on myöhemmin muurattu umpeen. Ulkopuolelta ikkuna näyttää silti
muuttumattomalta. Austerlitz toteaa, ettei huomannut ikkunoita olleen sisällä vähemmän,
koska ei tietenkään koskaan ollut yhtä aikaa sisällä ja ulkona – tämä muistuttaa edellä (ks. s.
23–24) mainittua Walter Benjaminin huomiota siitä, että vasta muistikuvissa saatamme katsoa
itseämme ulkopuolelta (Benjamin GS II/3, 1064). Tietoisuus muuratun ikkunan olemassaolosta
liittyy Austerlitzin epämääräiseen tunteeseen siitä, että jokin osa menneisyyttä on suljettu
näkyvistä. Samalla tämä sulkeutuminen on erottanut sisäisyyden ja ulkoisen todellisuuden
toisistaan. Tätä tehostaa kuvaus tšekin kielen unohtamisesta, sen äänen vaimeneminen
rinnastuu ikkunan muurautumiseen. Austerlitz koki olevansa vankina tässä autiossa ja
vieraassa talossa.
Erst neulich entsann ich mich wieder, wie sehr es mich bedrückte, daß in der ganzen Zeit, die
ich bei dem Ehepaar Elias verbrachte, nie ein Fenster aufgemacht worden ist, und vielleicht
habe ich deshalb, Jahre später an einem Sommertag, als ich, irgendwo unterwegs, an einem
Haus vorbeikam, dessen sämtliche Fenster offenstanden, mich auf eine so unbegreifliche
Weise aus mir herausgehoben gefühlt.57 (Austerlitz, 66–67).
56 ”Minun on aina ollut mahdotonta muistella ankeata kotitaloani, joka sijaitsi yksinäisellä kukkulalla
kaupungin laidalla ja oli aivan liian iso kahdelle aikuiselle ja heidän ainoalle lapselleen. Yläkerrassa oli
monta huonetta jotka pidettiin suljettuna vuodet ympäriinsä. Vielä nytkin näen joskus unta, että jokin lukittu
ovi aukenee ja minä astun yli kynnyksen toiseen, ystävällisempään ja tutumpaan maailmaan. Kaikkia
lukitsemattomiakaan huoneita ei käytetty. Niissä oli kalustuksena vain sänky tai vaatekaappi, verhot olivat
kiinni päivisinkin, ja niissä vallitsi hämäryys joka pian lannisti kaiken itsetuntoni.” (Austerlitz, 53.)
57 ”Aivan äskettäin mieleeni taas palasi, miten masentavaa oli, ettei talossa avattu ainuttakaan ikkunaa koko
sinä aikana jonka vietin Eliasin perheessä, ja ehkä minä juuri siksi sitten vuosien päästä kesäisenä päivänä,
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Ikkunoiden avaaminen on vapauttava mielikuva, sillä se ilmentää kommunikaatiota
sisäisyyden ja ulkomaailman välillä.
Rakennusten läsnäolo tekstissä – visuaalisen esityksen sanallisena esityksenä eli
ekfrasiksena sekä valokuvien välityksellä – mahdollistaa monitahoisten asiayhteyksien ja
niiden samanaikaisen kokemisen kuvaamisen. Arkkitehtuurianalogia kirjallisuudessa voi siten
hahmottaa historiaa eri hetkien monimutkaisina suhteina. Jos historiaa ei haluta esittää
lineaarisesti etenevänä kertomuksena, arkkitehtuuri tarjoaa tilallisen rakenteen, johon voi
sijoittaa eri hetkiin liittyviä kokemuksia. Joidenkin menneisyydestä kertovien tekstien
lukeminen assosioituu ajan vääjäämättömään etenemiseen. Joseph Frankin mukaan 1800-luvun
historiallinen romaani korosti sitä, että mennyt aika todella oli mennyttä ja sen erotti
nykyisyydestä historiallisen ajan syvä kuilu (J. Frank 1991, 78). Tekstin lukemista voi
kuitenkin myös kuvata kävelemisenä tiloissa, jotka yhdistävät menneisyyden nykyhetkeen
Proustin kuvaaman katedraalin tapaan. Silloin myös ajatus eri hetkien samanaikaisuudesta
tarkentuu: aikaa kuvaava rakennus ei tarjoa pelkästään välähdyksenomaista kokemusta, vaan
keinon kuvata kokemusta, jossa nykyhetki on jatkuvasti yhteydessä menneisiin aikoihin.
Vaikka menneisyyttä ei koettaisi tietyllä hetkellä suoraan, se vaikuttaa siihen taustalla. Ajan
kuvaaminen ulottuvaisena tilana lujittaa Ellen Eve Frankin mukaan juuri menneisyyden
suhdetta nykyiseen kokemukseen: menneisyys pysyy aina näköpiirissä (E. Frank 1979, 11).
Samalla kun mieli halutaan tehdä ulottuvaiseksi, myös aika, johon ei voi tarttua, tehdään
tilojen kautta havaittavaksi.
Aleida Assmann kirjoittaa laajassa tutkimuksessaan Erinnerungsräume. Formen und
Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, että tilallisilla metaforilla voi kuvata vain ajan
ulkopuolelle idealisoitunutta muistia, kun taas hänen edustamansa kulttuurintutkimus on
kiinnostuneempi metaforista, jotka korostavat muistisisältöjen alituista muuttumista.
”Räumliche Metapher suggerieren dauerhafte Präsenz und Zugänglichkeit, was an
Erinnerungen ja gerade problematisch ist.”58 (Assmann 1999, 151.) Assmannin väitteiden
ongelma on tilallisten metaforien näkeminen yksipuolisesti staattisina ja tilallisuuden ja
ajallisuuden jyrkän eron korostaminen. Assmann käsittelee antiikin muistitekniikkaa
esimerkkinä utooppisesta muistikäsityksestä: siinä muistisisältö pysyy rakennuksiin ja
paikkoihin sijoitettujen visuaalisten kuvien avulla muuttumattomana ja se voidaan tarvittaessa
noutaa säilöstään. Sebald hyödyntää romaanissaan myös antiikin muistitekniikan kuvastoa,
kulkiessani jossain päin maailmaa ohi talon, jonka kaikki ikkunat olivat auki, tunsin aivan käsittämättömällä
tavalla oloni kevyeksi ja helpottuneeksi.” (Austerlitz, 54.)
58 ”Tilalliset metaforat luovat kuvaa pysyvästä läsnäolosta ja saavutettavuudesta, mikä juuri on muistojen
kohdalla ongelmallista.”
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muttei tilallisista metaforistaan huolimatta rajaa pois ajan vaikutusta muistettuihin asioihin,
kuten Assmannia seuraten voisi kuvitella. Rakennus ei ole yksinkertainen muistivarasto, vaan
voi ilmentää myös muistojen ja historiankäsityksisen muuttumista. Osoitan seuraavissa
alaluvuissa, että rakennukset ovat Austerlitzissa kerroksellisia tiloja, mikä nimenomaan sopii
hyvin yhteen muutoksen ajatuksen kanssa.
4.2 Ars memoriae -kuvasto – käveleminen muistin rakennuksessa
Ja niin tulen muistini kedoille ja laajoille pihoille [campos et lata praetoria memoriae],59 sinne,
minne on kerätty määrättömät varastot kuvia, joita aistini ovat koonneet kaikenlaisista asioista.
Kaikki, mitä me vain ajattelemme, on sinne talletettu, milloin lisäten, milloin vähentäen,
milloin jotenkin muuttaen aistiemme tuomaa; ja kaikki muukin, mitä sinne olemme talteen
panneet ja mitä ei vielä unohdus ole niellyt eikä haudannut. Muistini piirissä minä vaadin, että
minulle tuotaisiin se, mitä milloinkin tahdon. Silloin muutamat asiat tulevat heti esiin. Toisia
taas on kauemmin etsittävä, ja ne tulevat aivan kuin joistakin kaukaisista kammioista haettuina.
Eräät muistikuvat tulevat esiin joukoittain, ja sillä aikaa kun jotakin muuta etsitään ja haetaan,
ne tunkeutuvat etualalle aivan kuin sanoen: emme kait me ole niitä? Mutta henkeni kädellä
minä ajan ne pois muistini silmäin edestä, kunnes se, mitä haluan, pääsee peitostaan ja astuu
kätköstänsä ilmi. Toiset kuvat tulevat helposti ja hyvässä järjestyksessä, aivan niin kuin niitä
vaaditaan, ja se, mikä käy edellä, antaa sijaa sille, mikä seuraa, ja painuu vuorollaan piiloon,
tullakseen jälleen esiin silloin, kun minä niin haluan. Tämä kaikki tapahtuu silloin, kun
muistista kerron jotakin. (Augustinus 1981, 280–281.)
Augustinuksen Tunnustuksista löytyvä kuvaus muistin toiminnasta kertoo siitä, että tämä
reetorin koulutuksen saanut kirjoittaja oli omaksunut Ciceron, Quintilianuksen ja Ad
Herenniumin tuntemattoman kirjoittajan teksteissä säilyneen muistitekniikan kuvaston.
Antiikin retoriikka kehitti voimakkaan tradition paikkojen ja rakennuksien käytöstä muistin
metaforina. Tämä juonsi juurensa puhetaidon käytännönläheisistä vaatimuksista: puhe oli
helpompi oppia ulkoa, kun sen osat liitettiin visuaalisten mielikuvien avulla esineisiin, jotka
sijoitettiin mielessä kuviteltuun rakennukseen. Puheen sisältö – jopa yksittäiset sanamuodot –
pystyttiin noutamaan oikeassa järjestyksessä säilöistään kuvittelemalla kävelemistä tässä
rakennuksessa (ks. Yates 1992, 18–19). Ars memoriae -traditio korosti siten tietoista mieleen
painamista ja muistisisältöjen muuttumattomuutta sekä niiden noutamisen vaivattomuutta.
Arkkitehtuurin rooli oli kahtalainen: se stimuloi ja järjesti muistia helpottaen näin mieleen
palauttamista (vrt. E. Frank 1979, 154). Tämä stimulointi muistuttaa jonkin verran Proustin
kuvausta tahattomasta muistamisesta, joskin se oli ars memoriaessa lähes yksinomaan
visuaalista. Mielessä kuviteltuihin kuviin perustuva ars memoriae antoi näköaistille
ylivertaisen roolin muistamisen prosessissa.60 Myös Austerlitzissa visuaalisuus korostuu, ja
59 Esimerkiksi Puseyn englanninkielisessä laitoksessa tämä kohta on käännetty ”fields and spacious palaces
of memory”, mikä korostaa suomennosta enemmän muistia säiliömäisenä tilana. Vrt. Yates 1992, 60.
60 Esimerkiksi Cicero toteaa teoksessa De oratore, että silmän välityksellä havaitut asiat muistetaan aina
parhaiten (De oratore, II, lxxxvi, 351–354.)
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esimerkiksi kuuloaistilla on muistia stimuloiva rooli vain kuvauksessa sirkusorkesterista
(Austerlitz, 385–386 [314–315]).
Näkemisen korostaminen tuo Sebaldin proosan lähelle realistista poetiikkaa, mutta katse
ulkomaailmaan suuntautuu aina myös vastakkaiseen suuntaan, sisäiseen todellisuuteen.
Näköaistin keskeisyys esitellään jo romaanin alun valokuvissa, jotka esittävät kahden
yöeläimen sekä kahden ihmisen silmiä, taidemaalarin ja filosofin, jonka voi tunnistaa Ludwig
Wittgensteiniksi (ks. kuvaliite, kuva 1.). Taidemaalari on luultavasti Jan-Peter Tripp, josta
Sebald kirjoittaa teoksessaan Logis in einem Landhaus (vrt. Duttlinger 2004, 157).
Antwerpenin eläintarhan Nocturamassa vieraillut kertoja rinnastaa katsomisen ja ajattelun:
Von den in dem Nocturama behausten Tieren ist mir sonst nur in Erinnerung geblieben, daß
etliche von ihnen auffallend große Augen hatten und jenem unverwandt forschenden Blick, wie
man ihn findet bei bestimmten Malern und Philosophen, die vermittels der reinen Anschauung
und des reinen Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt.61 (Austerlitz,
7.)
Pimeys vallitsee romaanissa usein niissä paikoissa, jotka ikään kuin kantavat unohdettuja
tarinoita,62 ja muistaminen vertautuu valoon, joka yrittää läpäistä pimeyden.
Nämä valokuvatut silmät kutsuvat lukijaa paitsi lukemaan myös avaamaan silmänsä.
Tätä Sebaldin poetiikan piirrettä voi verrata surrealismin ajatukseen ”sisäisestä näkemisestä”:
ulkomaailman kuvaaminen on aina yhteydessä sisäisen maailman kuvaamiseen. Tätä tähdentää
silmäpareja esittävien valokuvien yhteys André Bretonin romaaniin Nadja, josta löytyy neljä
kertaa toistettu kuva silmistä.63 Vaikka nämä silmät, joita Bretonin romaanin kuvateksti saa
pitämään kertojan kohtaaman Nadjan silminä, katsovat eteenpäin, syntyy vaikutelma siitä, että
ne näkevät jotakin muuta kuin välittömän todellisuuden. Bretonin kertoja korostaa sitä, että
tässä todellisuudessa toivo ja kauhu ovat miltei erottamattomia ja että on tätä ennen nähnyt
vain tältä näkymältä sulkeutuvia silmiä (vrt. Breton 1964, 112). Myös Austerlitzissa valokuvat
silmistä yhdistetään ajatukseen ympäröivän pimeyden läpäisemisestä – todellisuuden uudesta
ymmärtämisestä. Samalla tavoin kuin surrealismi, Sebaldin romaani vihjaa, että nähdyn
”takana” on aina jotakin näkymätöntä.
61 ”Nocturaman muista eläimistä mieleeni on jäänyt vain, että joillakin niistä oli huomiota herättävän isot
silmät ja samanlainen rävähtämättä tutkiva katse kuin on tietyillä taidemaalareilla ja filosofeilla, jotka
puhtaan havainnon avulla yrittävät tunkeutua meitä ympäröivän pimeyden läpi.” (Austerlitz, 6–7.)
62 Tällaisia paikkoja ovat esimerkiksi Liverpool Streetin asema, Breendonkin linnoitus ja Theresienstadtin
talot.
63 Nadjan kuvauksessa Pariisista on mahdollista nähdä yhtymäkohtia Austerlitziin. Bretonin romaanin
kuvaamia paikkoja leimaa unheimlich ja se luo vaikutelman siitä, että urbaani kaupunkisuunnittelu unohtaa
paikkojen näkymättömiä tasoja. (Ks. Cohen 1993, 57–119.) Myös sattumanvaraisten yksityiskohtien
havainnointi sekä kuvan ja sanan käyttö muistamisen tutkimisessa yhdistää Sebaldin romaanin surrealismiin.
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Muistitekniikkaan kuuluu ajatus mahdollisimman vaihtelevasti sisustetusta
rakennuksesta ja esineistä, joihin muistettavat asiat voi kiinnittää.64 Austerlitzin Lontoon-
asunto on huomiota herättävän niukasti sisustettu. Tämä tyhjennetty sisäinen maailma kutsuu
ajattelemaan antiikin muistitekniikkaa – sen negaatiota. Austerlitzin asunnossa voi liikkua
esteettä, mutta on kuin muistot olisi pyyhkäisty olemattomiin tai ne eivät olisi koskaan saaneet
siellä sijaa. Autio asunto on mielenkiintoisessa ristiriidassa Austerlitzin materiaalista maailmaa
koskevan kiinnostuksen kanssa. Asunnossa on kyllä valokuvia, mutta vähän muita
henkilökohtaisia esineitä. Toinen Austerlitzille kuuluva yksityinen tila on työhuone, josta
romaanissa on valokuva (Austerlitz, 47 [38]). Huoneen kaikki kuvassa näkyvät kolme seinää
on peitetty kirjoilla ja kansioilla, ja kertojan mielestä siellä ei juuri ole tilaa Austerlitzille
itselleen, saati sitten hänen oppilailleen. Kuva kertoo tehokkaasti Austerlitzin
torjuntamekanismista, jollaiseksi hänen työnsä rakennushistorian parissa on muodostunut.
Työn edistyminen uhkaa sitä pientä tilaa, joka huoneen keskellä vielä on Austerlitzille
itselleen. Austerlitz kertoo myöhemmin, että oli ennen lapsuuden muistojen palautumista
yrittänyt muistaa mahdollisimman vähän:
Ich las keine Zeitungen, weil ich mich, wie ich heute weiß, vor unguten Eröffnungen fürchtete,
drehte das Radio nur zu bestimmten Stunden an, verfeinerte mehr und mehr meine
Abwehrreaktionen und bildete eine Art von Quarantäne- und Immunsystem aus, durch das ich
gefeit war gegen alles, was in irgendeinem, sei es noch so entfernten Zusammenhang stand mit
der Vorgeschichte meiner auf immer engerem Raum erhaltenden Person.65 (Austerlitz, 201–
202.)
Tähän Austerlitzin paljastamaan seikkaan on siis vihjattu jo varhain, tässä tapauksessa
valokuvan avulla, ennen kuin se lausutaan julki myöhemmin romaanissa.
Toinen ars memoriae -traditiolle ja Austerlitzille yhteinen piirre on paikan ja paikassa
kävelemisen yhteys muistamiseen. Ars memoriae -perinteessä tämän perusajatuksen alkuperä
ilmaistaan legendalla Simonideesta, joka lähti jumalten kutsumana ulos illalliskutsuilta ja
kutsujen isännän talon romahtamisen jälkeen tunnisti ruumiit muistamansa istumajärjestyksen
mukaan (vrt. Yates 1992, 17). Muistitekniikasta kirjoittanut Quintilianus toteaa, että tiedämme
kokemuksesta, että palaaminen pitkän tauon jälkeen tuttuun paikkaan palauttaa mieleen paitsi
siellä sattuneita tapahtumia myös ajatuksia, jotka siellä kävivät mielessämme (Quintilianus:
Institutio oratoria, XI, ii, 17–22). Myös Augustinusta voi tulkita siten, että hän liittää
ajatukseen muistin ajattomasta kuvavarastosta käsityksen ajassa tapahtuvasta muistamisesta,
joka on kuin kävelemistä tässä tilassa – oikean tien löytämistä halutun kuvan luokse (vrt.
64 Ks. Yates 1992, 18, 23. Paikkojen oli oltava myös sopivasti valaistuja.
65 ”En lukenut lehtiä, koska pelkäsin huonoja uutisia, kuten nyt tiedän, ja avasin radion vain tiettyinä aikoina,
muokkasin torjuntareaktioni yhä täydellisemmiksi ja kehitin jonkinlaisen karanteeni- ja immuunijärjestelmän,
joka suojasi minua kaikelta mikä vaikka etäisestikin liittyi minun oman, yhä pienempiin kuvioihin pitäytyvän
persoonani esihistoriaan.” (Austerlitz, 163.)
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Augustinus 1981, 293). Austerlitzissa liikkuminen tilassa yhdistyy usein liikkumiseen ajassa.
Kun Austerlitz matkustaa itään kohti Prahaa, hän kokee matkustavansa samalla
menneisyyteen. Menneisyys on yhteydessä tilaan, sillä aika on yksi tilan ulottuvuus (vrt. Ellen
Eve Frank 1979, 10).
Austerlitzissa rakennukset ja esineet ovat arvaamattomampia säilöjä kuin antiikin ars
memoriaessa. Kun Austerlitz matkustaa uudestaan sotalapsia kuljettaneen junan reittiä, hän
uskoo tunnistavansa asemalaiturin pylvään edelliseltä matkaltaan. Hän ottaa siitä valokuvan,
sillä häntä alkaa vaivata ajatus siitä, että aivan riippumatta siitä, muistaako hän itse tuon
pylvään muodot, se todistaa siitä, mitä hän itse on unohtanut (Austerlitz, 316 [256–257]).
Pylväs on silta menneisyyteen, siihen Austerlitzin mielentilaan, joka on tavallaan säilössä tässä
esineessä. Mutta samoin kuin valokuva, se ei itse voi kertoa menneisyydestä, jota se kantaa
hiljaa mukanaan. Se todistaa menneisyyden poissaolosta, mutta samaan aikaan myös siitä että
tietoisuus tästä poissaolosta on läsnä nykyisyydessä. Kuvaus Austerlitzin suhteesta oraviin
asettuukin tähän yhteyteen tuotuna kiehtovaan valoon. Austerlitzin prahalainen lastenhoitaja
??ra, jonka Austerlitz tapaa uudestaan vuosikymmenten jälkeen, kertoo siitä, miten ihastunut
Austerlitz oli oraviin ja miten hän huolestui kun kuuli, että ne kätkevät ruokansa tulevaa
nälkäänsä varten – nehän eivät löytäisi kätköjään lumen alta (Austerlitz, 291 [236]). Ihmiset
jakavat oravien tragedian: he sirottelevat maailmaan muistoja, mutta suuren osan niistä peittää
unohduksen lumi.
 Romaanissa vieraillaan paikoissa, joissa viipyneitä ihmisiä halutaan muistaa, mikä
asettaa ars memoriae -traditiosta peräisin olevan muistikuvaston mielenkiintoiseen yhteyteen
kollektiivisen muistin kanssa. Austerlitzin alussa kertoja muistelee vierailuaan Breendonkin
linnoituksessa ja toteaa, ettei kyennyt kuvittelemaan siellä vankina olleiden kärsimyksiä. Hän
kertoo vierailua koskevien muistikuviensa tummuneen ajan kuluessa, tai ehkä jo sinä päivänä,
kun hän vieraili linnoituksessa, koska torjui näkemänsä. Toisaalta hän viittaa myös
linnoituksessa kokemaansa todellisuuden järjestyksen sekoittumiseen, joka kertoo paikan
kyvystä nostaa historian kerroksia nykyhetkeen. Tähän viittaa asioiden ääriviivojen
hämärtyminen:
[… ] in dieser nur von schwachen Schein weniger Lampen erhellten und für immer vom Licht
der Natur getrennten Welt die Konturen der Dinge zu zerfließen schienen. Selbst jetzt, wo ich
mich mühe, mich zu erinnern, wo ich den Krebsplan von Breendonk mir wieder vorgenommen
habe und in der Legende die Wörter ehemaliges Büro, Druckerei, Baracken, Saal Jacques
Ochs, Einzelhaftzelle, Leichenhalle, Reliquienkammer und Museum lese, löst sich das Dunkel
nicht auf, sondern verdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig wir festhalten können, was
alles und wieviel ständig in Vergessenheit gerät, mit jedem ausgelöschten Leben, wie die Welt
sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an den ungezählten Orten und
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Gegenständen haften, welche selbst keine Erinnerung haben, von niemandem je gehört,
aufgezeichnet oder weitererzählt werden[...]66 (Austerlitz, 34–35)
Kertoja ilmaisee tässä oikeastaan epäsuorasti tehtävän, jota hän ja Austerlitz yhdessä
seuraavat: kadonneen menneisyyden tavoittamisen ja siitä kertomisen, missä he voivat
tukeutua ennen muuta paikan kykyyn säilyttää muistoja. Paikka tai esine ei kuitenkaan kykene
itse kertomaan näitä muistoja – vierailija ikään kuin noutaa muistot säilöistä. Muistitekniikan
kuvasto näyttäytyy Austerlitzissa uudessa valossa: romaanin kertoja ottaa itselleen tehtävän
kertoa mykkien paikkojen ja esineiden kantamat tarinat, sillä – kuten hän asian ilmaisee – ne
eivät itse kykene siihen.  Samalla hän tietää, että suurin osa näistä muistoista jää löytämättä.
Romaani tähdentää yhtäältä kertojan toiminnan merkitystä, sillä teos on kouriintuntuva todiste
pyrkimyksestä siirtää kertojan välittämä Austerlitzin tarina lukijalle. Toisaalta romaani saa
myös epäilemään kertojan pyrkimystä. Miten voisi olla mahdollista noutaa paikoista muistoja,
joita ei ole niihin itse asettanut?
Kertoja antaa tähän epäsuoran vastauksen jo muistellessaan vierailuaan edellä
mainittuun Breendonkin linnoitukseen, johon kansallissosialistit toivat vankejaan toisen
maailmansodan aikana. Hän toteaa, että tuossa paikassa vuodesta toiseen jatkunut raadanta
ylitti hänen käsityskykynsä. Hieman myöhemmin hän kertoo, miten tuo painostava paikka toi
hänen mieleensä oman lapsuutensa kauhut. Siten kertoja noutaa omista muistoistaan kyvyn
eläytyä toisten ihmisten kärsimyksiin, jotka niiden tapahtumapaikka tuo hänen ulottuvilleen.
Kertoja korostaa tosin prosessin vaikeutta ja avoimuutta, sillä hän toteaa, ettei vielä
Breendonkissa käydessään päässyt lähemmäksi vankien kokemuksia. Häntä auttoi myös
Breendonkissa vankina olleen Jean Améryn omaelämäkerrallinen teos, joka puolestaan johti
hänet lukemaan Claude Simonia, joka kertoo Novelli-nimisen miehen kokemasta kidutuksesta
(Austerlitz, 37–40 [30–33]). Toisten kokemukset eivät menetä luoksepääsemättömyyttään, ne
ovat yhtä aikaa lähellä ja kaukana. Samankaltaiset kokemukset myös asettuvat romaanissa
rinnakkain muodostaen monimutkaisia verkostoja. Austerlitz pohtii siten myös kollektiiviseen
muistiin liittyviä kysymyksiä ja käyttää tässä hyväkseen arkkitehtuurin potentiaalia yksilöllisen
ja kollektiivisen kokemuksen risteyskohtana.
66 ”[… ] esineiden ja asioiden rajat ikään kuin liukenivat vähien lamppujen heikosti valaisemassa maailmassa,
johon ei luonnonvalo päässyt. Nytkään, kun parhaani mukaan yritän muistaa, kun taas tarkastelen
Breendonkin rapumaista pohjapiirrosta ja tavailen sen selityksistä sellaisia sanoja kuin entinen toimisto,
kirjapaino, parakit, Jacques Ochs -sali, eristysselli, ruumishuone, reliikkihuone ja museo, ei pimeys väisty
vaan tihenee kun ajattelen, miten vähän me pystymme pitämään mielessä, mitä kaikkea ja miten paljon
unohtuu jatkuvasti jokaisen sammuneen elämän myötä, miten maailma ikään kuin tyhjentyy itsestään, kun
lukemattomiin muistamiskyvyttömiin paikkoihin ja esineisiin liittyviä tarinoita enää kukaan kuuntele,
merkitse muistiin eikä kerro eteenpäin.” (Austerlitz, 28–29)
52
4.3 Unohdettu huone
Kuten edellä osoitin, rakennus on esimerkki useille mahdollisille sisällöille avautuvasta
tilallisesta metaforasta, joka on mahdollista tulkita monella eri tavalla. Rakennus on romaanin
eri merkitystasojen risteysasema. Rakennus on siten havainnollinen esimerkki siitä, mitä C. S.
Peirce tarkoittaa ”remaattista potentiaalisuutta” luovilla merkeillä. Remaattiset elementit
tarjoavat diskurssille potentiaalisia muotoja ja rakenteita, joita voidaan kehittää eteenpäin eri
suuntiin ja täyttää sisällöllä (Peirce 1931–1938, 2.250–264).
Hyvä esimerkki tilojen moniselitteisyydestä ovat Austerlitzissa esiintyvät rakennukset,
joissa uusi kasvaa vanhoista rakenteista. Esimerkiksi Prahan ja Lontoon asemat – Austerlizin
lapsena tekemän matkan alku- ja päätepiste – koostuvat eri aikoina rakennetuista osista.
Das einst weit über Prag hinaus berühmte Jugendstilbauwerk war, offenbar in den sechziger
Jahren, umgeben worden mit häßlichen Glasfassaden und Vorwerken aus Beton, und es
brauchte einige Zeit, eh ich über eine ins Untergeschoß hinabführende Taxirampe einen
Zugang gefunden hatte zu der festungsartigen Anlage [...] [Ich] wurde [von einem
Uniformierten] vorsichtig am Ärmel, wie ein verlorenes Kind, in eine etwas abseitige Ecke
geleitet vor eine Gedächtnistafel, auf der es hieß, daß dieser Bahnhof 1919 zum Andenken an
den freiheitsliebenden amerikanischen Präsidenten Wilson eingeweiht worden sei. Als ich die
Tafel entziffert und dem Beamten [...] dankend zugenickt hatte, führte er mich um ein paar
weitere Ecken herum und über einige Stufen auf eine Art Mezzanin, von dem aus man
emporblicken konnte in den mächtigen Kuppeldom des vormaligen Wilsonbahnhofs, oder
vielmehr nur in eine Hälfte dieser Kuppel, denn die andere Hälfte war sozusagen
weggeschnitten durch die in sie hineinragende neue Konstruktion.67 (Austerlitz, 310–311.)
Vanhat osat rakennuksesta ovat kätkössä uusien, vanhoista piittaamattomien ja niistä jyrkästi
eroavien alla, ja kupolista on jäljellä vain puolikas, mikä viittaa Austerlitzin tunteeseen
lapsuuden katkeamisesta kahteen osaan.
Austerlitzissa vanhaa ja uutta yhdistävä rakennus on esimerkki tilasta, jonka avulla
kuvataan ambivalenssia omaan menneisyyteen suhtautumisessa. Eräs Austerlitzin
avainkohdista on kuvaus Austerlitzin käynnistä Lontoon Liverpool Streetin asemalla, jonne
menemistä verrataan vierailemiseen manalassa. Näitä katabasiksia romaanissa on useita: myös
vierailu Theresienstadtissa tai Breendonkissa on kulkemista kuolleiden kaupungissa (vrt.
Kilbourn 2004, 141). Liverpool Streetin asema havainnollistaa erityisen tehokkaasti tilan
käyttöä muistin ulottuvuutena. Austerlitz astuu käytöstä poistettuun ”Naisten
67 ”Aikoinaan Prahan ulkopuolellakin kuulu jugendrakennus oli ilmeisestikin kuusikymmentäluvulla
ympäröity rumilla lasiseinillä ja betonisilla lisärakenteilla, ja meni jonkin aikaa, ennen kuin löysin
sisäänkäynnin linnoitusmaiseen rakennukseen kulkemalla sen pohjakerrokseen johtavaa taksiramppia pitkin
[… ][Univormupukuinen mies] tarttui minua hihasta kuin eksynyttä lasta ja talutti minut sivummalle,
muistotaulun eteen, jossa luki, että asema oli vihitty käyttöön 1919 ja nimetty Amerikan vapauttarakastavan
presidentin Wilsonin mukaan. Kun olin aikani tavaillut muistotaulua ja kiittänyt viereeni jäänyttä virkailijaa,
hän johdatti minut parin kulman taakse ja lyhyiden portaiden kautta jonkinlaiseen välikerrokseen, josta
avautui näkymä kohti entisen Wilsonin aseman mahtavaa kupolikattoa, tai pikemminkin vain
kupolinpuolikasta, sillä toisen puolen tavallaan leikkasi pois kupoliin saakka ulottuva uusi rakennelma.”
(Austerlitz, 253.)
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odotushuoneeseen” ja aukaisee samalla oven kauan suljettuna olleeseen muistin tilaan (vrt.
Austerlitz, 193 [156]). Hän muistaa nyt ensi kertaa sitten varhaislapsuutensa, miten hän saapui
juuri tähän huoneeseen pakomatkallaan Prahasta ja tapasi ensi kertaa walesilaiset
kasvattivanhempansa. Kertoessaan tästä Austerlitz vertaa itseään näyttelijään, joka astuessaan
esiintymislavalle unohtaa roolinsa, kaiken ulkoa oppimansa – kaiken sen, mikä on tämän
hetken ja sen kanssa kosketuksiin joutuneen menneisyyden hetken välissä. Kuvaus hetkestä
kynnyksellä antaa vaikutelman olemisesta lineaarisen ajan ulkopuolella, kahden hetken
kosketuspinnalla. Ikkunoista tunkeutuva valo tuntuu kertojasta vain lisäävän pimeyttä, mutta
osa säteistä liikkuu fysiikan lakeja vastaan. Valonsäteet ovat kuin muistavan katse
menneisyyteen, ne häviävät helposti suuressa pimeässä tilassa. Niiden spiraalit ja pyörteet
vertautuvat kokemukseen lineaarisuutta uhmaavasta ajan liikkeestä. Austerlitzin kuvaus
astumisesta odotussaliin muistuttaa metaforiikaltaan Augustinuksen Tunnustusten
kymmenennen kirjan kuvausta muistista, joka esitetään tilallisin metaforin.
Kaum einen Lischlag lang sah ich zwischendurch riesige Räume sich auftun, sah Pfeilerreihen
und Kolonnaden, die in die äußerste Ferne führten, Gewölbe und gemauerte Bogen, die
Stockwerke über Stockwerke trugen, Steintreppen, Holzstiegen und Leitern, die den Blick
immer weiter hinaufzogen, Stege und Zugbrücken, die die tiefsten Abgründe überquerten und
auf denen winzige Figuren sich drängten, Gefangene, so dachte ich mir, sagte Austerlitz, die
einen Ausweg suchten aus diesem Verlies, und je länger ich, den Kopf schmerzhaft
zurückgezwungen, in die Höhe hinaufstarrte, desto mehr kam es mir vor, als dehnte sich der
Innenraum, in welchem ich mich befand, als setzte er in der unwahrscheinlichsten
perspektivischen Verkürzung unendlich sich fort und beugte sich zugleich, wie das nur in
einem derartigen falschen Universum möglich war, in sich selber zurück.68 (Austerlitz, 194–
195.)
Tämä huone on juuri se konkreettinen huone, jonne Austerlitz saapui vuonna 1938 ja tapasi
vaiteliaat walesilaiset ottovanhempansa. Samalla tässä kuvauksessa katsominen tilan
korkeuksiin on katsomista muistin ja menneisyyden äärettömyyksiin, jotka tämä tila avaa
Austerlitzille. Konkretia ja mielen luomat vaikutelmat sekoittuvat, ja ”väärä universumi”
viittaa eritoten siihen elämään, johon Austerlitz tuolloin pikkupoikana oli astuva. Myös kuva
ajasta sisäkkäisinä tiloina toistuu, kun Austerlitz kertoo kokemuksen esiin nostamista
muistikuvista:
Erinnerungen wie diese waren es, die mich ankamen in dem aufgelassenen Ladies Waiting
Room des Bahnhofs von Liverpool Street, Erinnerungen, hinter denen und in denen sich viel
weiter noch zurückreichende Dinge verbargen, immer das eine im andern verschachtelt, gerade
68 ”Välillä näin sekunnin murto-osan ajan välähdyksinä valtavia saleja, näin pilaristoja ja pylväskäytäviä
jotka johtivat kaukaisuuteen, holveja ja kaaria jotka kannattelivat monia kerroksia, kiviportaita, puuportaita ja
tikkaita jotka veivät katseen yhä ylemmäs korkeuteen, riippu- ja rautatiesiltoja syvän rotkon yllä ja niillä
tungeksivia pieniä hahmoja, vankeja, niin minä ajattelin, sanoi Austerlitz, jotka etsivät ulospääsyä tyrmästä,
ja mitä kauemmin tuijotin yläilmoihin pää hankalasti takakenossa, sitä vahvemmin minusta tuntui, että tila
jossa olin laajeni laajenemistaan, ikään kuin se jatkuisi äärettömyyksiin saakka hyvin outona
perspektiivikuvana ja ikään kuin se samalla kaartuisi takaisin itseensä, mikä on mahdollista vain juuri
tuontapaisessa väärässä universumissa.” (Austerlitz, 157).
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so, wie die labyrinthischen Gewölbe, die ich in dem staubgrauen Licht zu erkennen glaubte,
sich fortsetzten in unendlicher Folge. Tatsächlich hatte ich das Gefühl, sagte Austerlitz, als
enthalte der Wartesaal, in dessen Mitte ich wie ein Geblendeter stand, alle Stunden meiner
Vergangenheit [...]69 (Austerlitz, 196)
Austerlitz on tavallaan istunut koko elämänsä tuossa odotushuoneessa: torjumalla
menneisyyden hän on juuttunut paikoilleen, kuin odottaen jotakin koko elämänsä ajan.
Augustinus luottaa Tunnustuksissaan muistinsa säiliöön, joka pyynnöstä palauttaa
tallennetut muistikuvat, vain joskus hieman hitaammin. Austerlitzilla näistä viipyneistä
muistoista on tullut vankeja, jotka tasapainoilevat vaarallisesti tikkailla ja rautatiesilloilla ja
etsivät ulospääsyä (ks. Austerlitz, 194 [157]). Nämäkin hahmot ovat siten tuhon ja pelastuksen
välissä. Tämä kuvaus on hyvä esimerkki siitä, miten romaanissa esimerkiksi viittauksilla juniin
lähestytään nimeltä mainitsemattomia keskitysleirejä. Tässä kohdassa vihjaus on erityisen
ilmaiseva, koska se esiintyy Austerlitzin trauman kuvastossa, jossa rautatiesilta toimii myös
syvyyksien ylittämisen ja uhkaavan putoamisen kuvana – putoamisen, joka vertautuu
unohdukseen. Muistin tilan kuvaus on jälleen esimerkki Austerlitzissa esiintyvien tilojen
monitahoisuudesta. Pilarien, holvien ja salien sekä rotkon ylittävien siltojen voi nähdä
viittaavan myös linnoituksiin, joiden merkityksistä romaanissa kirjoitan lisää luvussa 6.1.
Austerlitz on rakentanut linnoituksen muistojaan vastaan mutta nyt vastarinta alkaa murtua:
vangit etsivät ulospääsyä tyrmästä. Unohdettuun odotushuoneeseen tiivistyy lukemattomia
asioita: se on kuin keskus, jonka ympärille Austerlitzin elämän hetket ovat kerääntyneet.
 Austerlitz kuvaa kokemusta Liverpool Streetin asemalla kaksoisvalotuksessa: se on
samaan aikaan sekä ”vankila- että vapautusvisio” (Austerlitz, 195 [157]). Jo aiemmin
käsittelemäni tilallinen ambivalenssi – ahtauden ja avaruuden liitto – on tässä kohdassa
tärkeässä osassa. Austerlitz kokee aseman sisätilojen, ”väärän universumin”, laajenevan
loppumattomiin ja kutistuvan samalla uhkaavasti. Tilallinen ambivalenssi kuvaa kokemuksen
avoimuutta – se voidaan tulkita ja liittää Austerlitzin kertomukseen monella tavalla. Siten
kohtauksen lukija tietää yhtä vähän kuin Austerlitz, mitä seurauksia on torjutun kokemuksen
muistamisella. Asemaa kuvataan tässä tilana, joka voi suuntautua sekä menneisyyteen että
tulevaan. Rakennus, jonka ulkoseinät eivät sulje sisätiloja katseelta, voi olla joko raunio tai
puolivalmis rakennustyömaa.
Ich entsinne mich, sagte Austerlitz, daß mitten in dieser Gefängnis- und Befreiungsvision die
Frage mich quälte, ob ich in das Innere einer Ruine oder in das eines erst im Entstehen
begriffenen Rohbaus geraten war. In gewisser Hinsicht ist ja damals, als in der Liverpool Street
69 ”Tällaisia muistoja minun mieleeni nousi Liverpool Streetin asemarakennuksen entisessä naisten
odotussalissa, ja näissä muistoissa ja niiden takana piili vielä etäisempiä asioita, toinen toisensa sisälle
suljettuna, samaan tapaan kuin ne labyrinttimaiset holvit joiden näin pölynharmaassa valossa muka jatkuvan
loputtomiin. Minulla oli tosiaan sellainen tunne, sanoi Austerlitz, että siinä odotussalissa, jonka keskellä
seisoin kuin sokaistuneena, olivat kaikki minun menneisyyteni hetket [… ]” (Austerlitz 158)
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der neue Bahnhof förmlich aus dem Bruchwerk des alten herauswuchs, beides richtig
gewesen[...]70 (Austerlitz, 195).
Sebaldin kirjotustavalle leimallisesti tämä huomio koskee sekä konkreettista asemarakennusta
että Austerlitzin muistin odotussalia – kirjaimellinen ja metaforinen lukutapa toimivat rinta
rinnan. Austerlitz kertoo, että Liverpool Streetin asemaa remontoitiin juuri hänen vierailunsa
aikaan ja juuri tämä odotussali oli vain hieman myöhemmin häviävä uusien rakenteiden tieltä.
Muistin huoneen kohtalo puolestaan on epäselvempi: siinä on yhtä lailla läsnä tietoisuus
trauman vaikutuksesta huoneeseen astumista edeltäneeseen elämään ja epävarma aavistus
mahdollisuudesta rakentaa jotakin uutta tältä perustalta.
Tekeillä olevat rakennukset saattavat joskus muistuttaa raunioita, kuten edellisestä
lainauksesta ilmenee. Saman rakennuksen voi nähdä sekä rauniona että rakennustyömaana. Se
muodostaa eräänlaisen vaihduntakuvion, jonka voi nähdä kahdella toisistaan poikkeavalla
tavalla: palana menneisyyttä tai tulevaisuuden alkuna. Philippe Hamon toteaa, että raunio saa
aina aikaan jonkinlaisen vertailun sen eri tulkintavaihtoehtojen, viime kädessä menneisyyden,
nykyisyyden ja tulevaisuuden välillä (Hamon 1992, 8). Hamonin mukaan raunio on kuva
menneisyyden läsnäolosta nykyisyydessä, johon se ei enää elimellisesti kuulu. Se on rakennus,
jossa sisäpuolen ja ulkopuolen välinen ero on hämärtynyt, sillä ne molemmat voivat olla
näkyvillä samanaikaisesti (emt.). Hamonin ajatusta sisäpuolen ja ulkopuolen näkymisestä yhtä
aikaa voi kehittää eteenpäin. Raunio tarjoaa itseään analysoivalle katseelle, jonka ei enää
tarvitse tarkastella sen sisäpuolta sisältä käsin vaan joka voi nähdä sen myös etäisyyden päästä.
Siten raunio havainnollistaa menneisyyden ja nykyisyyden yhdistymistä kuten Prahan ja
Lontoon asematkin, joissa on vanhoja ja uusia osia. Raunio myös kertoo, että kokemuksia voi
todella analysoida vasta jälkikäteen. Se liittää menneisyyden nykyisyyteen ja on samalla tyhjä
paikka, joka nostaa esiin mahdollisuuden valita siihen liitettävä merkityssisältö (Ward 2004,
58) Raunio on myös aina rakennelma, jonka nykytila paljastaa jotakin niistä suunnitelmista,
joista se sai alkunsa. J. Cohen kiteyttää raunion ambivalenssin: ”The ruin is an oxymoron made
of stone. It is present-past, a mix of now and then”. (Hamon 1992, 61.)
Liverpool Streetin aseman rakennustyöt synnyttävät niiden päätyttyä rakennuksen,
jossa vanha ja uusi yhdistyvät uudeksi kokonaisuudeksi. Austerlitz kertoo seikkaperäisesti
Liverpool Streetin maa-alueesta, mikä paljastaa, että hänellä on ollut tarve selvittää tämän
omaan menneisyyteensä kuuluvan paikan historia – sen sijaan, että olisi tutkinut omaa
historiaansa. Unohdetusta historiasta huolehtiminen on eräänlaista sijaistoimintaa, joka ottaa
70 ”Muistan vieläkin, sanoi Austerlitz, että kesken näiden vankila- ja vapautusvisioiden minua piinasi
kysymys, olinko joutunut raunioituneen vai vasta tekeillä olevan rakennuksen sisälle. Tavallaanhan kumpikin
piti paikkansa silloin kun Liverpool Streetin uusi asemarakennus kasvoi keskeltä vanhan aseman raunioita
[… ]” (Austerlitz, 157–158.)
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oman torjutun menneisyyden selvittämisen paikan. Vanhoista kerrostumista mainitaan ensiksi
aseman paikalla 1600-luvun ”pikku jääkauden” aikana sijainnut luistelukenttä – se yhdistyy
romaanin alun kuvaukseen, jossa Austerlitz kuvailee kaatuvaa luistelijaa hollantilaisessa
maalauksessa. On myös huomionarvoista, että alueen historiaan kuuluu esimerkiksi
mielisairaiden hoitolaitos ja köyhien asuinalue. Vaikka tuo menneisyys on poissa, Austerlitz
kokee sen olemassaolon voimakkaasti, erityisesti paikkaan kerrostuneen inhimillisen
kärsimyksen.
Beinahe zwanghaft, sagte Austerlitz, habe ich mir, wenn ich in dem Bahnhof mich aufhielt,
immer wieder vorzustellen versucht, wo in dem später von anderen Mauern durchzogenen und
jetzt abermals sich verändernden Raum die Kammern der Insassen dieses Asyls gewesen sind,
und oft habe ich mich gefragt, ob das Leid und die Schmerzen, die sich dort über die
Jahrhunderte angesammelt haben, je wirklich vergangen sind, ob wir sie heute noch, wie ich
bisweilen an einem kalten Zug um die Stirn zu spüren glaubte, auf unseren Wegen durch die
Hallen und über die Treppen durchqueren.71 (Austerlitz, 187.)
Paikalla on ollut myös hautausmaa, ja siksi rakennustöiden kaivauksissa pintaan on noussut
myös ihmisen luurankoja ja kalloja (ks. Austerlitz 188–189 [152–153]). Hautausmaan
kuvauksessa luodaan mielenkiintoinen vaikutelma tästä tilasta menneisyytenä, joka täyttyy
täyttymistään kuolleista, niin että nämä lopulta makaavat toistensa lomassa. Tämä Austerlitzin
elämässä merkittävän paikan laajentaminen myös Austerlitzista sinänsä riippumattomaan
historiaan luo vaikutelman silmälle näkymättömistä yhteyksistä tähän paikkaan liittyvien
asioiden, ihmisten ja tapahtumien välillä.72 Austerlitz on herkistynyt ajatukselle menneisyyden
tulosta nykyisyyteen, ikään kuin olisi jotenkin yhteydessä tuntemattomiin paikassa eläneisiin
ihmisiin. Kärsimys on kerrostunut paikkaan, mutta asemalla vieraileva ei voi tuntea siitä kuin
aavistuksen. Tuskan olemassaolon tunteminen perustuu Austerlitzin omiin traumaattisiin
kokemuksiin; hän pystyy niiden myötä havaitsemaan toisten kärsimyksen. Tämä romaanin
kohta rinnastuu siten kertojan käyntiin Breendonkissa.
Liverpool Streetin aseman rakennustöihin liittyi 1880-luvulla alaluokan asuntojen
väkivaltainen raivaus ja hautausmaanakin toimineen maan siirtäminen, mikä näyttäytyy
71 ”Melkein pakonomaisesti, sanoi Austerlitz, minä aina asemalla ollessani yritin kuvitella, missä
mielisairaalan sellit oikein olivat sijainneet siinä rakennuksessa, johon oli myöhemmin rakennettu lisää seiniä
ja jota jo taas korjattiin uuteen uskoon, ja usein myös ihmettelin mielessäni, oliko vuosisatojen mittaan
kasautunut tuska ja kärsimys koskaan todella kadonnut minnekään, kenties me yhä kohtaamme saman tuskan
kulkiessamme halleissa ja portailla, vaikkapa kylmänä viimana otsalla kuten minä joskus uskoin tuntevani.”
(Austerlitz, 151.)
72 Edellisessä sitaatissa viitataan Walter Benjaminin esseeseen ”Über den Begriff der Geschichte”, josta
kirjoitan lisää tutkielman viimeisessä luvussa. ”Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch
den sie auf die Erlösung verwiesen wird. Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die
früheren gewesen ist? ist [sic] nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken ein Echo von nun
verstummten? [...] Ist dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen
Geschlechtern und unserem.” (Benjamin GS, I/2, 693) (”Menneisyys kuljettaa mukanaan salaista indeksiä,
jolla se viittaa vapahdukseen. Eikö meitä hipaisekin sen ilman henkäys, joka on ympäröinyt mennyttä? [...]
Jos näin on asiain laita, salainen sopimus vallitsee meidän ja menneiden sukupolvien välillä.”)
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romaanissa menneisyyden kerrostumien piittaamattomana hävittämisenä. Tästä huolimatta uusi
Liverpool Streetin asemarakennus on palimpsesti, josta vanha vielä juuri ja juuri kuultaa esiin.
Philippe Hamon vertaa vanhoja rakenteita käyttävää arkkitehtuuria tekstiin, joka lainaa toisia
tekstejä:
Just as a literary text is generally a rewriting of other texts, a palimpsest, the writer often
perceives the city or the house as the visible stratification, or as a 'reuse' (the equivalent in the
terminology of architecture of the quotation) of other constructions, in other words, as the
reabsorption of diachrony into a more or less homogenous or disparate synchrony. (Hamon
1992, 35).
Rakennus, jossa on monien aikojen luomia kerroksia, toimii tehokkaana kuvana kokemuksesta,
jossa aika kerrostuu samanaikaisuudeksi – monet menneisyyden hetket heräävät eloon
nykyisyydessä. Palimpsesti merkitsee alun perin pergamenttia, josta edelliset tekstit on
raaputettu pois uuden tieltä mutta jossa vanhat kerrokset kuultavat uuden kirjoituksen lomitse
(ks. Assmann 1999, 154). Siten palimpsestin käsite on luontevaa yhdistää tilallisen ajan
käsitteeseen, sillä siinä ajan kerrokset tiivistyvät samaan tilaan ja ovat yhteydessä toisiinsa.
Palimpsestisuus on Austerlitzissa silmiinpistävää sekä rakennuksissa että itse tekstissä, jonka
laaja intertekstuaalisuus luo vaikutelman vanhan materiaalin päälle kirjoitetusta tekstistä. Siten
Austerlitzissa rakennukset eivät oleta muistojen pysyvyyttä, niin kuin tilalliset muistimetaforat
Aleida Assmannin mukaan tekevät, vaan ne vertautuvat Assmannin osuvampana pitämään
kuvaan tekstistä, jonka kerrokset eivät ole kadonneet vaan tulevat erityisissä tilanteissa jälleen
luettaviksi (Assmann 1999, 154). Tässä kohdassa valokuva Liverpool Streetin aluetta
esittävästä kartasta havainnollistaa paikan nykytilaa, jossa menneisyyttä on mahdoton havaita
(Austerlitz, 191 [154]). Toinen kuva esittää kuitenkin kouriintuntuvia todisteita paikan
historiasta: kaivauksissa maan pinnalle palanneita ihmisen luurankoja (Austerlitz, 189 [153]).
Romaanissa kuvataan unohdetun tai suljetun huoneen avulla unheimlichia, missä
Anthony Vidlerin mukaan onkin usein käytetty arkkitehtuurin kuvastoa (vrt. Vidler 1992, ix ja
passim). Unohdettu huone on kuva muistoista, jotka on torjuttu mutta jotka yhtä kaikki
vaikuttavat olemassaolollaan nykyiseenkin kokemukseen – ne ovat läsnä mielen rakennuksessa
suljettuina tiloina. Myös Brysselin mahtipontisen oikeuspalatsin kammottavuus syntyy siitä
tiedosta, että koska rakentaminen alkoi suunnittelun ollessa vielä kesken, talossa on ovettomia
huoneita ja käytäviä, jotka eivät päädy minnekään (Austerlitz, 43 [35]). Kokemusta
unohdettuun huoneeseen astumisesta ennakoidaan romaanissa jo aikaisemmin, kun Austerlitz
kertoo vierailustaan Iver Grovessa, englantilaisessa maalaiskartanossa. Siellä on huoneita,
jotka ovat olleet käyttämättöminä ja säilyttäneet liikkumattomissa esineissään menneen ajan
vaikutelmia. Talon seinällä roikkuu maalaus Greenwich Parkista, mikä yhdistää tämän
kohtauksen Greenwichissä käytyyn keskusteluun ajan olemuksesta. ”Es war, als sei hier die
Zeit, die sonst doch unwiderruflich verrinnt, stehengeblieben, als lägen die Jahre, die wir hinter
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uns gebracht haben, noch in der Zukunft.”73 (Austerlitz, 156) Ajan virta ei ole kuljettanut
taakse jätettyjä vuosia, vaan ne ovat odottaneet unohdetussa huoneessa. Austerlitzin mukana
oleva historianopettaja Hilary toteaa, että jopa historioitsijan ”valtasi omituinen tunteiden
hämmennys sellaisessa huoneessa, joka oli ollut niin pitkään erillään tuntien ja päivien virrasta
ja sukupolvien vaihtumisesta” (emt.).
Iver Groven omistaja herra Ashman kertoo Austerlitzille, että sulki pääsyn
lastenhuoneeseen sodan ajaksi ja astui siihen vasta kymmenen vuoden kuluttua. Kokemus
syöksi hänet sijoiltaan, sillä täysin muuttumaton näkymä vyörytti hänen ylleen menneisyyteen
kuuluvat vaikutelmat, jotka olivat huoneeseen säilöttyinä pitäneet tuoreutensa.
Tunnustellessaan huoneensa pöytään poikana veistämiään viiltoja hän tunsi uudestaan saman
raivon, jonka sisäoppilaitokseen lähettäminen vuosia sitten hänessä herätti. Hän tarttui
aseeseen ja ampui tornikelloa: purki vihaansa ajan kulumista ja menetettyjä vuosia kohtaan.74
On kuin huone ei olisi lainkaan altistunut ajan kulumiselle ja sijaitsisi jossakin nykyhetken
ulkopuolella, vaikka se on samaan aikaan vastaansanomattomasti olemassa myös
nykyhetkessä. Samanlainen vaikutelma toisttuu, kun Austerlitz vihdoin pääsee Prahan
lapsuutensa miljööseen ja astuu V?ran muuttumattomana säilyttämään huoneeseen (Austerlitz,
225–227 [182–183]). Kokemus suljettuna olleen huoneen kynnyksellä muistuttaa valokuvan
katsojan kokemusta hänen nähdessään ihmisiä, jotka ovat katsomishetkellä kuolleet, tai
paikkoja, joissa he ovat eläneet.
73 ”Oli kuin aika, joka muutoin kiitää peruuttamattomasti eteenpäin, olisikin täällä pysähtynyt, kuin meidän
jo taakse jättämämme vuodet olisivatkin vielä tulevaisuutta [… ]” (Austerlitz, 126.)
74 Tämä on jälleen viite Benjaminin esseeseen ”Über den Begriff der Geschichte”. Benjamin kirjoittaa siitä,
miten Ranskan vallankumouksen aikana vallankumoukselliset ampuivat tornikelloja. Toisin kuin herra
Ashman, he iloitsivat uuden aikakauden alkamisesta ja historian jatkumon rikkomisesta. Benjamin GS I/2,
702.
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5. Valokuva, aika ja historia
Tilallisen ajan poetiikkaan kuuluu Austerlitzissa kuvan ja sanan yhdistäminen. Sebaldin
teoksissa kuva ja sana täydentävät toisiaan. Keskityn tutkimaan sitä, miten valokuvat
osallistuvat ajan esittämiseen Austerlitzissa ja miten ne hahmottavat kokemusta historiasta.
Valouva ja sana saavat yhdessä aikaan vaikutelman diakronian ja synkronian liitosta: kuvan
katsominen kokoaa yhteen merkityksiä, jotka syntyvät yhdessä tekstin kanssa.
Austerlitzin mustavalkoiset ja hieman sumeat valokuvat esittävät usein tekstissä
manittuja paikkoja ja rakennuksia, mutta niiden suhde tekstiin ei ole yksiselitteinen.
Austerlitzin valokuville on ominaista realistisuus ja dokumentaarisuus – niissä ei juurikaan ole
käytetty erikoisefektejä. Yhtäältä ne muistuttavat elämäkertojen kuvia, joiden on määrä
painottaa sitä, että kerrottu menneisyys on todella ollut olemassa. Austerlitzin valokuvat eivät
kuitenkaan jää alisteisiksi tarinalle. Viittaamalla toisiinsa ne muodostavat verkostoja, joissa
tietyt motiivit toistuvat (vrt. Long 2001, 134–135). Usein ne myös ennakoivat tekstin teemoja.
Hämärtämällä tekstin ja kuvan suhdetta Austerlitzissa luodaan vaikutelma yksityisen ja yleisen
merkityksen tason yhtäaikaisesta läsnäolosta. Tämä tarkoittaa sitä, että kuvat viittaavat tekstin
kertomaan erityiseen tapahtumaan tai kokemukseen, mutta ne myös keskustelevat muiden
kuvien ja muiden kertomuksen osien kanssa. Niillä on symbolinen taso, joka osallistuu
romaanin yleisten teemojen käsittelyyn.
Valokuvat ovat pysäytettyjä hetkiä, jotka sijaitsevat tekstin lomassa – kuin luoden
silmälle reittejä tekstin virran ”taakse”, menneisyyden kerroksiin. Samalla ne korostavat omaa
kaksiulotteisuuttaan – sitä, että menneisyys sijaitsee jossakin muualla kuin itse kuvassa. Kuten
edellä jo todettiin, valokuvat ovat läsnä romaanin maailmassa: Austerlitz ottaa jatkuvasti
valokuvia matkoiltaan ja säilyttää niitä kotonaan. Valokuvalla on myös rooli
kommunikaatiossa: Austerlitz lahjoittaa kertojalle valokuvansa. On syytä tarkastella lähemmin
valokuvan ja ajan suhdetta Austerlitzissa sekä valokuvan suhdetta sitä ympäröivään tekstiin.
Sekä valokuva että arkkitehtuuri yrittävät kuvata poissaolevaa menneisyyttä – tuovat sen
lähelle mutta tunnustavat samalla sen etäisyyden. Valokuvan käyttö romaanissa herättää
kysymyksen katsomishetken roolista kuvan ja myös laajemmin menneisyyden tulkinnassa.
Walter Benjaminin historianfilosofian ja valokuvan suhdetta tutkinut Eduardo Cadava
pohtii valokuvaa uutena ”keinotekoisena muistina” (artificial memory) (vrt. Cadava 1997,
xviii). Tällä hän viittaa antiikin ars memoriaeen, jonka on sanottu kuolleen viimeistään silloin,
kun kirjapainotaito levisi laajalle. Vaikka valokuva saattaa Austerlitzissa kuvata unohdusta, se
tarjoaa siinä myös lähtökohdan sellaiselle historiankirjoitukselle, joka ”pysäyttää” usein
lineaariseksi ajatellun historian – se sallii ajankohtien hetkellisen yhdistymisen. Tässä
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suhteessa Austerlitzin kuva historiasta muistuttaa hyvin paljon Walter Benjaminin ajatuksia
historiankirjoituksesta, jossa historiasta ei luoda muuttumatonta kokonaisuutta. Historian
”pysäyttäminen” korostaa historiankirjoittajan nykyisyyden roolia menneisyyden kuvien
kehittäjänä, jolloin historiankirjoitus synnyttää alati jotain uutta eikä voi koskaan saada työtään
päätökseen.
5.1 Valokuvan todistus ajasta
Valokuvan suhde aikaan on sekä harvinaisen selkeä että tarkemmin pohdittuna hämmentävän
paradoksaalinen. On ehkä myös yllättävää väittää, että juuri valokuva on romaanissa keskeinen
keino kuvata aikaa. Valokuva on väline, joka tekee oikeastaan vain yhden hetken näkyväksi,
mutta samalla se synnyttää kokemuksen ajan kulumisesta. Valokuvan erityisyys
representaationa syntyy sen indeksaalisesta suhteesta todellisuuteen. Indeksaalisuus tarkoittaa
seuraussuhdetta: indeksaalinen merkki osoittaa poissaolevaa kohdetta, jonka jälki se on (ks.
Peirce 1931–1938, 2.305–2.306). Valokuvalla voi siten nähdä olevan materiaalinen yhteys sen
kuvaaman hetken maailmaan: valo on koskettanut kuvauskohdetta ja piirtänyt
valokuvapaperille jäljen tästä kohtaamisesta (vrt. Sontag 1973, 154). Susan Sontag korostaa,
että vaikka valokuvalla onkin kyky representoida kohdetta ikonisesti, sen varsinainen voima
perustuu sen kykyyn todistaa objektin todella olleen kameran edessä (emt.). Barthes kuvaa
valokuvan olemusta, noemaa, sanoilla ”Tämä-on-ollut” ja korostaa Sontagin tapaan valokuvan
todistusvoimaa: ”En kutsu ’valokuvauksen referenssiksi’ sitä sattumanvaraisesti todellista
esinettä tai asiaa, jota kuva tai merkki tarkoittaa, vaan sitä välttämättä todellista esinettä, joka
on asetettu objektiivin eteen ja jota ilman ei olisi mitään valokuvaa.” (Barthes 1985, 82–83 .)
Valokuvan katsoja uskoo helposti kuvan todistusvoimaan, vaikka tietääkin kuvia
voitavan väärentää. Valokuvan indeksaalisuudesta voisi päätellä, että valokuva tarjoaa
suoraviivaista tietoa menneisyydestä. Mutta vaikka valokuvan poetiikkaan kuuluukin tietyssä
määrin realismi, joka esittää kohteensa sellaisina kuin ne kuvaushetkellä olivat, sen kyky
tarjota historiallista tietoa on rajallinen: kuva esittää aina rajatun ja irrallisen hetken.
Valokuvan ympärillä on Sebaldin omin sanoin ”suunnaton tyhjä piha” (”ein riesiger Hof von
Nichts”, Scholz 1999, 3). Sen kontekstittomuus on haaste katsojalle.75 Valokuva ei esitä
menneisyyttä ongelmattoman suoraan, mutta sen indeksaalinen suhde siihen synnyttää kuvan
75 Austerlitzissa valokuvien kontekstittomuutta korostaa kuvatekstien puute. Jotkut kuvat tuntuvat olevan
selkeämmässä suhteessa siihen tekstikohtaan, jonka lomaan ne on asetettu, joidenkin tapauksessa
assosiaatioyhteys tekstin ja kuvan välillä on huomattavan suuri. Hyvä esimerkki hämäräksi jäävästä
yhteydestä on kokonaisen aukeaman suuruinen kuva vanhanaikaisesti pukeutuneista ihmisistä, joista yksi
kantaa olkapäällään papukaijaa (Austerlitz, 124–125 [100–101]). Kuvan voi tulkita liittyvän Austerlitin
kertomukseen koulutoverinsa Geraldin sukulaisista, mutta sillä ei ole tarinaan mitään ilmeistä suhdetta.
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kiehtovuuden: se tuo nykyhetken ulottuville palan menneisyyttä tai jäljen siitä. Sen läsnäolo
yhdistää katsojan mielessä vähintään kaksi ajankohtaa toisiinsa: kuvan ottohetken ja
katsomishetken. Roland Barthesin Valoisan huoneen kiehtovimpia ja samalla
yksinkertaisimpia huomiota on ajatus siitä, että valokuvan ainutlaatuisuus piilee nimenomaan
ajan tekemisessä näkyväksi. Siten sen kuvauskohde on paitsi kuvassa näkyvä objekti, myös eri
hetkien välinen jännite – jokin, mikä ei ole olemassa itse kuvassa vaan syntyy kuvan
katsomisen toiminnassa. Barthes ilmaisee tämän vielä radikaalimmin: valokuva ei todista
objektista vaan ajasta (Barthes 1985, 102). Aika on valokuvan punctum: kuva tekee näkyväksi
ajan kulumisen ja samalla oman kuolevaisuutemme. Se, että kuva ei todista ensisijaisesti
objektista, kiistää toisaalta myös käsityksen siitä, että valokuva olisi objektin sellaisenaan
toistava luonnollinen merkki. Austerlitzin tapa käyttää valokuvaa ei tue käsitystä kuvan
välittömyydestä sanaan verrattuna, mutta romaani hyödyntää kuvan katsomisen suhdetta
samanaikaisuuteen, jota kuva kykenee representoimaan erityisen tehokkaasti.
Näiden huomioiden jälkeen on selvää, että valokuvalla on olennainen osa lineaarisen
aikakäsityksen rikkovassa tilallisen ajan poetiikassa. Valokuvan katsomisessa on utooppinen
vivahde, jossa – hieman samoin kuin tahattomassa muistamisessa – menneisyys tulee
nykyhetken ulottuville. Toisaalta valokuvan katsomisen kokemuksessa korostuu myös
havainto ylittämättömästä etäisyydestä kuvan ottamisen hetkeen. Objekti pakenee omaan
tilaansa katsojan otetta, ja kuva tekee näkyväksi nimenomaan ajan vääjäämättömän, julman
etenemisen. Vanha valokuva herättää menneisyyteen kuuluvan ihmisen eloon, mutta kertoo
samalla, että hän on kuollut – tai kuolee tulevaisuudessa, joka on jo menneisyyttä (vrt. Barthes
1985, 102). Austerlitzissa tämä aikamuotojen sekottuminen näkyy myös kielessä, jossa
liikutaan eri aikamuotojen välillä: ”[I]n der Hoffnung, wie ich heute denke, sagte Austerlitz,
daß die Zeit nicht verginge, nicht vergangen sei”76 (Austerlitz, 148, kursiivi K.K.). Valokuvan
kykyä herättää kuolleet korostaa kuvaus siitä, miten Austerlitz saa lastenhoitaja V?ralta ennen
sotaa otettuja valokuvia, jotka ovat jääneet Balzacin Colonel Chabert -kertomuksen sivujen
väliin. Tämä Balzacin kertomus kuvaa kaatuneeksi luultua sotilasta, joka kohtaa uusiin
naimisiin menneen vaimonsa ja jonka kotiinpaluu on kuin vainajan nousu elävien pariin
(Austerlitz 260, 395–397 [210–211, 323–324]).
Valokuva havainnollistaa Austerlitzissa poissaolon ja läsnäolon yhtäaikaista
kokemusta. Tätä kokemusta kuvan äärellä voi luonnehtia Walter Benjaminin käsitteistöä
käyttäen auraattiseksi.77 Benjamin määritelee auran käsitteen identtisesti esseissään ”Kleine
76 ”[S]iinä toivossa, kuten nyt ymmärrän, sanoi Austerlitz, ettei aika kuluisikaan, ei olisi kulunut [… ]”
(Austerlitz, 119.)
77 Benjaminin aura on hämärä ja moneen suuntaan muotoutuva käsite, ja tämän tutkielman yhteydessä on
mahdotonta tarkastella sen kaikkia ulottuvuuksia. Suppea yleisesitys auran eri merkitystasoista löytyy
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Geschichte der Photographie” ja ”Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit”: ”die einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag”
(”kaukaisuuden hetkellinen ilmentymä, oli se miten lähellä tahansa”), tilan ja ajan
omalaatuinen kietoutuma (Gespinst) (Benjamin GS II/1, 378; GS I/2, 440). Benjaminin aura
muotoilee Sebaldin tilallisen ajan poetiikalle keskeisen paradoksin: menneisyys koetaan
materiaalisten ”jälkien” tai ”indeksien” välityksellä läsnä olevaksi, se tulee kokijan tilaan
irrotettuna alkuperäisestä kontekstistaan.78 Samalla menneisyyttä ei ole: kuvan olemassaolo
perustuu objektin katoamiseen. Auraattista kokemusta voi verrata tahattomassa muistamisessa
koettuun läheisyyden ja etäisyyden hetkelliseen samanaikaisuuteen. Benjamin ilmaisee tämän
hetkellisyyden tilan näkökulmasta: hetken ainutkertaisuutta ajassa vastaa sen
tavoittamattomuus tilassa. Siten auraattinen kokemus on silmänräpäyksen kestävä kohtaaminen
entisen elämän kanssa (vrt. Opitz & Wizisla 2000, 113).
Romaanin ensimmäinen valokuva on kannen kuva pienestä pojasta, jonka lukija saattaa
tulkita Austerlitziksi mutta josta hän tietää aluksi yhtä vähän kuin Austerlitz itse (ks. kuvaliite,
kuva 2.). Sama kuva on romaanissa myöhemmin tekstin lomassa (Austerlitz, 262 [212]).
Austerlitz kuvailee V?ran Prahassa näyttämien kuvien katsomisen synnyttämää merkillistä
tunnetta kuvien omasta muistista, mikä muistuttaa Walter Benjaminin kuvausta auraattisen
kokemuksen kaksisuuntaisuudesta. Kuvauskohde tuntuu vastaavan katseeseen – se tulee
katsojan tilaan (vrt. Benjamin 1974, 225).
Man habe den Eindruck, sagte sie, es rühre sich etwas in ihnen, als vernehme man kleine
Verzweiflungsseufzer, gémissements de désespoir, so sagte sie, sagte Austerlitz, als hätten die
Bilder selbst ein Gedächtnis und erinnerten sich an uns, daran, wie wir, die Überlebenden, und
diejenigen, die nicht mehr unter uns weilen, vordem gewesen sind.79 (Austerlitz, 262).
Austerlitz näkee V?ran löytämässä kuvassa itsensä pukeutuneena naamiaisiin puoli vuotta
ennen lähtöään Prahasta. Poika seisoo tyhjällä kentällä, mikä korostaa hänen irrallisuuttaan
kaikesta muusta unohdukseen vaipuneesta – ja vertautuu Sebaldin luonnehdintaan valokuvan
kontekstista ”tyhjänä pihana”. Vaikka Austerlitz tutkii kuvaa suurennuslasilla, sen
kaksiulotteinen pinta ei avaa mitään reittiä unohdettuun menneisyyteen. ”Und immer fühlte ich
mich dabei durchdrungen von dem forschenden Blick des Pagen, der gekommen war, sein Teil
teoksesta Benjamins Begriffe (Opitz & Wizisla 2000, 95–146). On syytä tarkentaa, että Benjamin itse esitti
myös ajatuksia siitä, että valokuva nimenomaan kadottaa kuvatun objektin auran, sillä monistaminen tuhoaa
objektin alkuperäisyyden. Varhaisissa valokuvissa, erityisesti muotokuvissa, Benjamin näkee auran
esiintyvän ”viimeistä kertaa”. Ks. Benjamin GS I/2, 485.
78 ”Jäljessä” (Spur) ilmenee Benjaminin mukaan läheisyys, olipa se, mikä sen jätti, kuinka kaukana tahansa.
Aura taas on kaukaisuuden ainutkertainen, hetkellinen ilmentymä, olipa se kuinka lähellä tahansa.  Vrt.
Benjamin GS V/1, 560.
79 ”Tuntuu kuin jokin liikkuisi niissä, ikään kuin kuuluisi pieniä epätoivon huokauksia, gémissements de
désespoir, kuten hän sanoi, sanoi Austerlitz, ikään kuin valokuvilla itsellään olisi muisti, kuin ne muistaisivat
meidät, muistaisivat sen, millaisia me eloonjääneet ennen vanhaan olimme ja millaisia olivat ne, jotka eivät
enää ole meidän joukossamme.” (Austerlitz, 212–213.)
63
zurückzufordern und der nun im Morgengrauen auf dem leeren Feld darauf wartete, daß ich
den Handschuh aufheben und das ihm bevorstehende Unglück abwenden würde.”80 (Austerlitz,
264 [214]) Austerlitz kokee, että valokuvan nuori Austerlitz syyttää häntä tulevasta eli
katsomishetkellä jo menneestä onnettomuudesta. Syytökseen liittyy ajatus onnettomuuden
poistamisen mahdollisuudesta. Kuvan poika joutuu tulevaisuudessa orvoksi mutta nykyhetken
näkökulmasta on jo peruuttamattomasti orpo. Toisaalta tämä kertoo siitä, että osa syytöksestä
ei kohdistu pelkkiin onnettomiin tapahtumiin sinänsä, vaan myös niiden unohtamiseen.
Unohtaminen – se että nelivuotias Austerlitz vasta nyt saapuu vaativana kuvana nykyisyyteen
– on osa Austerlitzin onnettomuutta. Valokuvan katsomiseen sekoittuva syytöksen ja
syyllisyyden tunne osoittaa, että kuva vaatii nyt paikkaansa Austerlitzin muistissa, jotta näiden
kahden toisistaan erilleen jotuneen Austerlitzin kaksintaistelu (siihen viittaavat sitaatissa
mainittu tyhjä kenttä, aamun sarastus ja hansikkaan nostaminen) voitaisiin lopettaa.
Austerlitz käy Theresienstadtissa (Terezín), koska siellä oli toisen maailmansodan
aikaan juutalaisten getto, jonne hänen äitinsä todennäköisesti vietiin Prahasta. Theresienstadt-
vierailun yhteydessä romaanissa on valokuvia, joita tutkimalla voi pohtia lisää ajatusta
”esineiden poetiikan” ja valokuvan yhteydestä (vrt. luku 4.1). Austerlitz kertoo hänen
huomionsa kiinnittyneen basaariin, jonka ikkunassa on mitä erilaisimpia esineitä,
”tutkimattomien yhteyksien” paikkaan kuljettaneita. Yksi noista esineistä on jo mainittu
pienoispatsas ratsastajasta, joka on pelastamaisillaan neidon ratsunsa selkään (ks. kuvaliite,
kuva 3.).
So zeitlos wie dieser verewigte, immer gerade jetzt sich ereignende Augenblick der Errettung
waren sie alle, die in dem Bazar von Terezín gestrandeten Zierstücke, Gerätschaften und
Andenken, die aufgrund unerforschlicher Zusammenhänge ihre ehemaligen Besitzer überlebt
und den Prozeß der Zerstörung überdauert hatten, so daß ich nun zwischen ihnen schwach und
kaum kenntlich mein eigenes Schattenbild wahrnehmen konnte.81 (Austerlitz, 281)
Austerlitz rinnastaa esineiden säästymisen omaan selviytymiseensä. Tässä valokuvassa
hahmottuu myös eräänlainen metataso, joka syntyy valokuvaajan heijastumisesta lasiin. Se,
että Austerlitz kiinnittää huomiota omaan heijastukseensa menneisyyden esineiden keskellä,
kertoo siitä, että hän tulee tietoiseksi omasta roolistaan näiden menneisyyden jälkien
tulkinnassa. Kuva ei näytä menneisyyttä ”niin kuin se todella oli”,82 sen tulkinta syntyy kuvan
80 ”Ja koko ajan tunsin, että paašipoika katseli minua tutkivasti, että hän oli tullut vaatimaan hyvitystä ja
odotti nyt autiolla niityllä aamunkoitteessa, että minä vastaisin haasteeseen ja torjuisin häntä uhkaavan
onnettomuuden.” (Austerlitz 214.)
81 ”Yhtä ajattomia kuin tuo ikuistettu ja iäti juuri nyt tapahtuva pelastuksen hetki olivat kaikki Terezínin
basaariin eksyneet koriste-, käyttö- ja muistoesineet, jotka tietymättömien sattumusten johdosta olivat eläneet
omistajiaan pitempään ja säilyneet lopulta tuholta ja hävitykseltä, niin että minä nyt saatoin erottaa niiden
välissä oman varjokuvani heikkona ja tuskin tunnistettavana.” (Austerlitz, 228.)
82 Saksalainen historiantutkija Leopold von Ranke (1795–1886) muotoili lauseen, josta tuli historismiksi
kutsutun historiankirjoituksen suuntauksen eräänlainen tunnuslause. Ranken mukaan historioitsijan oli
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näyttämän maailman ja katsojan kohdatessa toisensa. Siten tämä tulkinta on avoin muuttumaan
nykyhetken ja menneisyyden suhteen muuttuessa.
Esineet ovat kuuluneet ihmisille, jotka ovat kadonneet, ja niihin liittyvät
henkilökohtaiset tarinat ovat kadonneet ihmisten mukana. Austerlitz tulee silti niiden avulla
tietoiseksi näiden ihmisten menneestä olemassaolosta. Samalla esineet puhuvat Austerlitzille
myös hänen omasta menneisyydestään: täytetty orava saa Austerlitzin muistamaan oravan
tšekinkielisen nimen veverka. Esineet vertautuvat valokuviin: myös ne viittaavat paitsi siihen,
mitä ne näyttävät, myös siihen, mikä on kuvan ulkopuolella ja mistä ne pysyvät vaiti.
Romaanin valokuvat esineistä esittävät visuaalisesti sitä, minkä voi havaita myös romaanin
kerronnassa: menneisyyden moninkertaista välittyneisyyttä. Valokuva viittaa menneisyydessä
tapahtuneeseen Theresienstadt-vierailuun ja esineisiin, jotka edelleen osoittavat kohti
poissaolevaa menneisyyttä. Tässä voi havaita jälleen yhteyden kertojan Breendonk-vierailun ja
Austerlitzin Theresienstadt-vierailun välillä. Paikka saa molemmat kohtaamaan toisten
ihmisten muistoja, mutta niihin eläytyminen on mahdollista vain omaa kokemustaustaa vasten.
Kummassakaan kuvauksessa toisten muistoja ei kuitenkaan omita, sillä ne ovat läsnä vain
poissaolevina.
Austerlitzissa myös valokuvaamisen prosessi rinnastuu muistamiseen ja unohtamiseen:
Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der photographischen Arbeit stets der
Augenblick, in dem man auf dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit sozusagen
aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie Erinnerungen, sagte Austerlitz, die ja auch
inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie festhalten will, so schnell
wieder verdunkeln, nicht anders als ein photographischer Abzug, den man zu lang im
Entwicklungsbad liegenläßt.83 (Austerlitz, 113.)
Pakenevat ja häilyvät muistot täytyy muuttaa kiinteiksi kuviksi samalla tavoin kuin
kiinniteneste pysäyttää kehitettävän valokuvan tummumisen. Tämä muistojen ja valokuvan
kehitysprosessin vertaaminen muistuttaa Marcel Proustin ajatusta ”sisäisestä pimiöstä” (Proust
1988, II, 227). Kokiessamme jotakin valmistamme negatiivin, joka on mahdollista kehittää
vasta jälkikäteen. Suuri osa kokemuksista jää ”kehittämättä”, mutta ne, jotka muistamme, on
muutettu jälkikäteen kuviksi. Austerlitzin toteamuksesta voi päätellä, että nimenomaan silloin,
kun kokemukset halutaan jähmettää kuvaksi, ne tummuvat tavoittamattomiin. Valokuvat voi
yhtäältä nähdä muistin tukena, mutta toisaalta Austerlitzissa syntyy vaikutelma valokuvan
suljettava subjektiivinen konteksti historiankirjoituksesta ja tutkittava menneisyyttä ”wie es eigentlich
gewesen ist”. (Ks. Ricoeur 1988, 310.) Historismin kriitikot kyseenalaistivat mahdollisuuden representoida
menneisyyttä siten, että nykyhetken näkökulma ei vaikuttaisi lähteiden tulkintaan. Toisaalta historismille
selkänsä käänsivät myös esimerkiksi futuristit ja eksistentialistit, jotka korostivat menneisyyttä enemmän
nykyhetkeä ja tulevaisuutta. (Vrt. Baumer 1977, 502.)
83 ”Valokuvauksessa minua kiehtoi aina erityisesti se hetki, jolloin todellisuuden varjot ilmaantuivat
valotetulle paperille ikään kuin tyhjästä, aivan kuin muistot, sanoi Austerlitz, jotka pulpahtavat mieleen
keskellä yötä ja katoavat nopeasti takaisin pimeyteen jos niitä yrittää pidätellä, aivan niin kuin käy
valokuvavedoksellekin, jos sen jättää liian pitkäksi aikaa kehitysliuokseen.” (Austerlitz, 91.)
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kyvystä peittää muistikuvat. Siten valokuva voi toimia sekä menneisyyden reittien avaajana
että niihin pääsyn sulkevana esteenä.
5.2 Valokuvan ja sanan suhde Austerlitzissa
Ulkomaailman tarkka kuvaaminen, johon edellä kiinnitettiin huomiota, liittyy ekfrasiksen,
visuaalisen kuvan kielellisen esityksen problematiikkaan. Ekfrasis tarkoittaa oikeastaan
nimenomaan visuaalisen representaation sanallista representaatiota (ks. Heffernan 1993, 3),
mutta laajemmassa mielessä se yrittää vangita ajassa tapahtuvaan kieleen tiloja ja visuaalisia
havaintoja (vrt. Krieger 1995, 43). Sen voi nähdä tutkivan samanaikaisuuden ja
peräkkäisyyden monimutkaisia yhteyksiä. Ekfrasiksessa on läsnä samantapainen ajan ja tilan
paradoksi kuin valokuvassa, mutta siinä liikkumattoman ja virtaavan yhtäaikaisuutta tutkivat
sanat. Valokuvat ovat tavallisesti kirjallisuudessa läsnä vain kuvauksina. Sebaldin teksteissä
kuvan ja sanan suhteen kannalta on olennaista, että kuvia on myös painettu tekstin lomaan.84
Koska valokuvan suhde todellisuuteen ei ole täysin arbitraarinen, kielen voisi ajatella
jäävän siihen verrattuna aina toiseksi ilmaistujen aistihavaintojen välittömyydessä. Lisäksi on
usein ajateltu, että abstraktin ajattelun kuvauksessa kieli puolestaan voittaa kuvan luoman
vaikutelman välittömyydestä (vrt. Krieger 1995, 45). Näyttäisi siis siltä, että kun kieli ja
valokuva yhdistävät voimansa, voisi olla mahdollista löytää silta tilan ja ajan, välittömän ja
välillisen ilmaisun, aistihavainnon ja abstraktin ajattelun välille. Stefanie Harris korostaa
artikkelissaan ”The Return of the Dead: Memory and Photography in W. G. Sebald’s Die
Ausgewanderten” valokuvan materiaalisuutta, joka toimii vastapainona kielen taipumukselle
yleistää. ”[A] Photograph is the absolute Particular, the sovereign Contingency and thereby,
outside of meaning” (Harris 2001, 384). Materiaalisuus ei kuitenkaan tarkoita valokuvan
representaation välittömyyttä. Jo Austerlitzin valokuvien mustavalkoisuus erottaa ne
”välittömistä havainnoista”. Ajan esittämisen näkökulmasta valokuvassa on kiinnostavaa sen
indeksaalisuus, mikä ei tarkoita välittömyyttä vaan yhtä representaation lajia. Kuvassa on myös
olennaista sen erityinen kyky esittää samanaikaisuutta ja eri merkitysten ”päällekkäisyyttä” –
84 Valokuvia kuvaillaan muun muassa Georges Perecin romaanissa W ou le souvenir d’enfance, joka on
Austerlitzin interteksti (ks. luku 2.4). Myös Thomas Bernhard käyttää valokuvan kuvailua romaanissaan Die
Auslöschung ja Christa Wolf kirjassaan Kindheitsmuster. Sebaldin tapaan kuvaa ja sanaa ovat yhdistäneet
muun muassa surrealisti André Breton teoksessaan Nadja, josta löytyy myös Austerlitzin valokuvat mieleen
tuova kuvasarja silmistä. Myös saksalainen kirjailija Alexander Kluge yhdistää laajoissa lähihistoriaa
dokumentoivissa teoksissaan valokuvia ja tekstejä.
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vaikka sen kokeminen tapahtuukin ajassa. Katsomisen kokemuksessa kuvat kokoavat yhteen
erilaisia konnotaatioita.85
Barthes kirjoittaa artikkelissaan "The Photographic Message" valokuvan
denotatiivisesta ja konnotatiivisesta tasosta (Barthes 1990, 19). Denotatiivinen on se kuvan
alue, jota kieli ei kykene välittämään – ”puhdas” kuvallisuus, joka on erillään kuvan
kontekstista. Jos valokuvaa kuvataan kielellä, mukaan astuvat heti kulttuuriset koodit, jotka
ovat oleellisia kuvan katsojan kokemuksessa. Kun valokuva on yhteydessä tekstiin, nämä
molemmat lainaavat jotakin toisesta mediasta. Valokuva tekee näkyväksi eri hetkien
samanaikaisen läsnäolon katsomisen kokemuksessa. Tämä ei kuitenkaan olisi mahdollista
ilman tekstiä, joka antamalla tietoa kuvan kontekstiin liittyvistä asioista luo katsojan mieleen
juuri nuo kerrokset, jotka kuva kokoaa yhteen ja aktivoi yhtä aikaa katsomisen kokemuksessa.
Täytyy kuitenkin muistaa, että kuvalla on paitsi ikoninen – merkin ja sen representoiman
objektin fyysiseen samankaltaisuuteen viittaava – ja indeksaalinen taso, myös symbolinen,
jonka referentti on mielivaltainen (Long 2001, 119–120). Symbolisen tason kautta Austerlitzin
kuvat luovat kulttuuristen koodien välittämiä merkityksiä myös ilman suoraa yhteyttä käsillä
olevaan tekstiin – esimerkiksi asema voi viitata matkustamiseen ja jäähyväisiin ja hautausmaa
kuolleiden muistamiseen (vrt. Austerlitz 313, 411 [255, 336]). Nämä merkitykset ovat
riippuvaisia katsojasta ja kuvan tulkinta risteää siten lukemattomiin eri suuntiin. Myös
valokuva käytävästä Breendonkissa (Austerlitz, 34 [28]) tarjoaa hyvän esimerkin kuvan
mahdollisesta symbolisesta tasosta (ks. kuvaliite, kuva 4.). Kuvan katsoja näkee käytävän,
jossa valo vähenee sitä mukaa kuin etäisyys kameraan kasvaa. Siten kuvan voi nähdä kertovan
visuaalisella metaforalla katsojansa suhteesta menneisyyteen, jolloin menneisyys on kuvatun
käytävän kaltainen tila. Mitä kauempana menneisyys on katsojasta, sitä vaikeampi hänen on
erottaa asioiden ääriviivoja. Tämä symbolinen taso jatkaa teoksen teemojen käsittelyä kuvan
keinoin, ja siten kuva ei ole alisteinen tekstille. Valokuvan ja tekstin välillä ei ole Austerlitzissa
selkeää työnjakoa, vaan ne toimivat yhteistyössä – itsenäisyytensä säilyttäen (vrt. Harris 2001,
382).
85 En kuitenkaan uusinna tässä lessingläistä jyrkkää jakoa kuvataiteen ja kirjallisuuden alueiden välillä. W. J.
T. Mitchell toteaa Lessingiä tulkitessaan, että kirjallisuuden erityinen kyky kuvata aikaa ja kuvataiteen kyky
kuvata tilaa eivät perustu jyrkkään olemukselliseen eroon, vaan niiden merkkien representaation
vaivattomuuteen (Mitchell 1986, 101–102). Siten ei ole niin, että vain kuva kykenee esittämään
samanaikaisuutta, mutta se kykenee siihen erityisen helposti. Kuvien representaatio ei siten ole olennaisesti
erilaatuista kuin sanojen eikä se perustu merkin ”välittömyyteen”. ”But now we must ask ourselves what can
be meant by ’direct’ expression or representation, a sign that does not work ’indirectly’. It certainly cannot
mean that the bodies or actions are simply present before us in painting or in poetry; that would be to deny
that any representation occurs at all. The bodies represented by a painting are not directly presented in any
literal sense; they are indirectly presented by means of shapes and colors – that is, by certain kinds of signs.
The distinction between ’direct’ and ’indirect’ is therefore not a difference of kind, but one of degree.” (emt.)
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Austerlitzissa valokuvat viestivät ajan kerrostumisesta paikkoihin, jotka ovat toimineet
monen historian vaiheen näyttämöinä. Kokemus syntyy olennaisesti kuvan ja sanan
yhteisvaikutuksesta. Roland Barthes kirjoittaa teoksessaan Valoisa huone kuin ohimennen
paikan, muistin ja valokuvan suhteesta.
Vuonna 1850, lähellä Jerusalemia, August Salzmann valokuvasi tien Beet-Lehemiin (kuten se
silloin kirjoitettiin): vain maan kivinen kamara, oliivipuita; mutta kolme ajanjaksoa saa pääni
pyörälle: minun  nykyisyyteni, Jeesuksen aikakausi ja lopuksi valokuvaajan oma aika,
kaikki tämä ”todellisuuteen” kuuluvana – eikä enää kirjallisina kehitelminä, fiktiona tai
runona, mikä koskaan ei olekaan juuriin saakka uskottavaa. (Barthes 1985, 103.)
Tässä Barthes jatkaa ajatustaan siitä, että valokuva todistaa objektin sijaan nimenomaan ajasta.
Kuvan ulkopuoliset konnotaatiot, jotka kuvan katsoja tuo mukanaan, kohtaavat toisensa ja
lomittuvat kuvan katsomisen tapahtumassa. Siten myös mielikuvat eri ajankohdista
kerrostuvat. Barthesin kuvaama kokemus valokuvan äärellä syntyy myös Austerlitzia lukiessa,
sillä romaanissa on valokuvia, jotka viittaavat moneen ajankohtaan. Kun Austerlitz kertoo
saapumisestaan Theresienstadtiin, valokuvat ovat suhteessa myös tuntemattomaan tarinaan
Austerlitzin äidin tulosta gettoon. Siten jotkut Austerlitzin valokuvat toimivat tiloina, joissa
kokemus ajan kerroksellisuudesta saa ilmaisunsa, sillä ne kykenevät korostamaan eri
aikatasojen samanaikaisuutta katsojan kokemuksessa. Kun lukija katsoo valokuvaa
Breendonkin linnoituksesta, hän pitää sitä kuvituksena kertojan vierailusta. Toisaalta hän
katsoo kuvan välityksellä myös sitä aikaa, jolloin kansallissosialistit kiduttivat vankejaan
tämän linnoituksen sisällä. Kolmanneksi hän on tietoinen omasta nykyhetkestään, katsomisen
ajankohdasta. Nämä kaikki kolme ajankohtaa vaikuttavat kuvan tulkintaan.  Samalla esiin
nousee ajatus eri yksilöiden havaintojen kohtaamisesta kuvassa – samaan tapaan kerrostuneina
kuin Austerlitzin sisäkkäinen kerronta. Lukija ei ehkä itse ole käynyt Breendonkissa, mutta
kertoja siirtää kokemuksensa ja tietämyksensä hänelle. Beetlehemin tien kuvaa katseleva
Barthes tuntuu vakuuttuvan kuvan avulla sellaisen menneisyyden olemassaolosta, josta hän on
jo muistakin lähteistä kuullut. Kuva antaa jonkinlaisen epäilyksettömän varmuuden tai siirtää
jotakin kiistämättömältä vaikuttavaa tietoa, mihin Barthesin mukaan pelkkä teksti ei koskaan
pystyisi. Tämä vaikutelma syntyy valokuvan suhteesta aikaan, sillä se asettaa
indeksaalisuutensa avulla nykyhetken todelliselta tuntuvaan suhteeseen menneisyyden kanssa.
Austerlitzissa aikaa kerrostava palimpsestisuus ilmenee siten monilla tasoilla yhtä aikaa:
arkkitehtuurikuvastossa, valokuvassa, kerronnassa ja tekstin intertekstuaalisuudessa.
Sebaldilla oli tapana kerätä maailmassa ”irrallaan kuljeskelevia” valokuvia, stray
photographs, koska niissä on paljon muistoa (there’s a lot of memory in them), kuten hän
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toteaa Guardian-lehden haastattelussa.86 Siten hän paljastaa, että on liittänyt kuviin itse
sepittämiänsä tarinoita – ikään kuin täyttänyt kuvan mukanaan kantamaa potentiaalista
kontekstia fiktiivisellä sisällöllä. Vaikka kysymys tekstiin liitettyjen kuvien alkuperästä onkin
sinänsä irrelevantti sen kannalta, miten kuvat toimivat tarinassa, Sebaldin työtapa kertoo yhtä
kaikki jotakin hänen valokuviensa luonteesta. Valokuvat ovat häpeilemättömän avoimia mutta
samalla suljettuja tiloja: ne eivät kerro, millä tavalla ne pitäisi nähdä (vrt. Scott 1999, 62).
Sebald tutkii juuri tätä valokuvan avoimuutta tulkinnoille ja toisaalta sen vastaansanomatonta
realismia, objektin esittämistä sellaisena kuin se joskus oli. Kuvissa on ”paljon muistoa”, joka
on kuin tilaa, joka täytetään sanoilla. Sen tekee yksilö oman historiallisen ja henkilökohtaisen
kontekstinsa näkökulmasta (vrt. Long 2003, 120).
Luvussa 2.2 analysoimani historianopettaja Hilaryn väite historiankirjoituksesta
kokoelmana mieleen ripustettuja kuvia asettuu kiinnostavaan valoon, kun sen yhdistää
romaanin valokuvien analyysiin. Se ironisoi lukijan yritystä katsoa romaaniin kuuluvia
valokuvia reitteinä menneisyyteen. Jos on totta, että valokuvan tulkinta muodostuu aina kunkin
katsojan yksilöllistä taustaa vasten, romaanin valokuvatkaan eivät voi välittää menneisyyttä
suoraan. Valokuvan merkityksen muuttuminen eri katsomishetkillä ei kuitenkaan ole
väistämättä historiankirjoituksen kannalta kielteinen ilmiö, vaan kertoo mahdollisuudesta
yhdistää eri ajankohtien ja eri subjektien kokemukset toisiinsa. Stefanie Harris korostaa sitä,
että valokuva voi edistää eettistä asennetta menneisyyteen. Harris yhdistää ajatuksensa
Barthesin näkemykseen ajasta valokuvan punctumina, joka saa katsojan ymmärtämään oman
kuolevaisuutensa. Kuvan katsomisessa yhdistyy ainutkertaisen menneisyyden katoamisen
sureminen ja oman elämän rajallisuuden tunnustaminen. ”The photograph is [...] neither
captured by the viewer as voyeur, nor is it integrated into the story of our own cathartic
redemption, but confronts us and touches us with the specificity of loss.” (Harris 2001, 384–
385.) Sekä Harris että Richard Crownshaw pohtivat valokuvan roolia yksilön muistojen
välittämisessä toisille, osin Marianne Hirschin postmemory -käsitteen avulla. Postmemory
viittaa sukupolvet ylittävään muistamiseen, jonka erottaa akateemisesta historiankirjoituksesta
syvä henkilökohtainen eläytyminen (Hirsch 1997, 22).87 Subjektilla ei ole henkilökohtaista
suhdetta muistettuun, vaan hänet erottaa siitä sukupolvien luoma etäisyys. Silti hän tuntee
olevansa yhteydessä muistettuihin asioihin ja elää uudelleen omaa syntymäänsä edeltäviä,
usein traumaattisia tapahtumia. Hirschin mukaan juuri valokuvat synnyttävät tällaisen
kokemuksen erityisen tehokkaasti. (Hirsch 1997, 23.) Kuten Crownshaw ja Harris huomaavat,
86 ”Recovered Memories”, Guardian, 22 September 2001, Review section s. 6–7, sit. Long 2003, 117.
87 ”Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded
their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by
traumatic events that can be neither understood nor recreated”. (Hirsch 1997, 22.)
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postmemory nostaa esiin vaikean tasapainon toisen ihmisen muistojen eläytyvän
”pelastamisen” ja niiden ”kaappaamisen” välillä. Kuten jo edellä painotin, Austerlitzissa sekä
arkkitehtuuri että valokuva säilöö muistoja. Austerlitzin arkkitehtuurikuvauksissa muistojen
näkymättömyys ja saavuttamattomuus korostuu, sillä muistojen noutaja näkee vain paikan,
joihin muistot jotenkin liittyvät. Mutta vaikka valokuva tuntuisi näyttävän suoran välähdyksen
menneisyydestä, se on yhtä ”näkymätön” kuin paikkoihin säilötyt muistot. Sen ”kontekstista
tyhjä piha” täyttyy katsojan omista askelista.
Austerlitzin vierailu Theresienstadtissa nostaa esiin erilaisia tapoja lähestyä
menneisyyttä. Kuvan ja sanan suhdetta menneisyyden tavoittamisessa valottaa kaksi
Theresienstadtin gettoa dokumentoivaa teosta: historiallinen tutkimus ja kansallissosialistien
tekemä propadandaelokuva. Austerlitz tutustuu historioitsija Adlerin tutkimuksessa
äärimmäisen tarkkaan rekonstruktioon getosta siihen aikaan, kun sinne oli ahdettu
kuusikymmentätuhatta ihmistä. Niin pikkutarkka kuin kirjan kuvaus onkin, Austerlitz ei
kykene sen avulla käsittämään elämää Theresienstadtissa, vaikka hän myös kiistämättä
tarvitsee noita tietoja vältettyään aihetta tähän asti. Pitkät saksankieliset yhdyssanat ja eksaktit
lukusarjat eivät tuo mennyttä todellisuutta lähemmäksi. Austerlitz innostuu kuullessaan, että
Theresienstadtissa kuvatusta propagandaelokuvasta Hitler schenkt Juden eine Stadt (”Hitler
lahjoittaa juutalaisille kaupungin”) on olemassa kopio. Hän toivoo, että elokuva auttaisi häntä
Adlerin kirjaa enemmän.
[O]bgleich ich ja vor meiner Abreise aus Prag noch nach Theresienstadt hinaufgefahren war
und trotz des von Adler mit solcher Sorgfalt niedergelegten und von mir bis in die letzten
Anmerkungen studierten Berichts über die dortigen Verhältnisse, ist es mir unmöglich
gewesen, mich in das Ghetto zurückzuversetzen und mir vorzustellen, daß Agáta, meine
Mutter, damals gewesen sein soll an diesem Ort. Immerzu dachte ich, wenn nur der Film
wieder auftauchte, so würde ich vielleicht sehen oder erahnen können, wie es in Wirklichkeit
war, und einmal ums andere malte ich mir aus, daß ich Agáta, eine im Vergleich zu mir junge
Frau, ohne jeden Zweifel erkannte[...]88 (Austerlitz, 345–346).
Austerlitz uskoo, että kuvien, tässä tapauksessa liikkuvien kuvien, näkeminen auttaisi häntä
”siirtymään gettoon” – saksan kielessä todellinen ja kuvitteellinen eli muistin tilassa tapahtuva
siirtyminen voidaan ilmaista samalla verbillä ”sich versetzen”. Austerlitz uskoo siten kuvien
kykenevän tarjoamaan välittömämpää informaatiota, ilmaisevan kokemuksia siitä, millaista
Theresienstadtissa todella oli. Austerlitz haluaa päästä niiden kautta lähemmäksi äitinsä
kokemuksia kyetäkseen ymmärtämään niitä ja pelastakseen ne täydelliseltä unohdukselta.
88 ”[V]aikka olin käynyt Theresienstadtissa ennen kuin matkustin pois Prahasta ja vaikka Adlerin raportti
leirin oloista on yksityiskohtaisen huolellinen ja vaikka tutkin sen viimeistä alaviitettä myöten, en silti
pystynyt mielessäni siirtymään gettoon ja kuvittelemaan, että Agáta, minun äitini, oli ollut siinä paikassa.
Ajattelin aina, että jos vain saisin sen filmin käsiini, näkisin tai edes aavistaisin, millaista siellä todella oli, ja
kerran toisensa jälkeen kuvittelin että tunnistaisin Agátan, minuun verrattuna nuoren naisen, tunnistaisin
epäilyksittä[… ]” (Austerlitz, 282.)
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Samaan aikaan hän tietää – samoin kuin lukija – että tämä filmi on tehty väärentämään
todellisuutta. Austerlitzin kiinnostus siihen ei kuitenkaan ole täysin irrationaalista, sillä
elokuvalla on propagandanakin väärentämätön suhde aikaan. Hän voi olettaa, että elokuva
näyttää geton talot, ihmiset ja kadut juuri siihen aikaan, kun Agáta asui tuossa paikassa – ja on
mahdollista, että elokuva jopa näyttää äidin itsensä.
Tavallisella nopeudella katsottuna filmi ei kuitenkaan vastaa Austerlitzin tarpeisiin –
tapahtumat ja kasvot kiitävät ohi ilman, että Austerlitz ehtii niitä rekisteröidä. Elokuvan
hidastettu versio näyttää enemmän. Se on kuin ensimmäiset liikettä tutkivat valokuvat 1800-
luvulla: se tarjoaa havaittaviksi ohikiitäviä asioita, joita silmä ei ehtisi huomata. Walter
Benjamin vertasi uuden aikaa venyttävän teknologian myötä näkyväksi tehtyä optista
alitajuntaa Freudin tiedostamattomaan (vrt. Benjamin GS, I/2, 498–500). Ajan kulkua
häiritsemällä esiin nousee rekisteröityjä mutta tietoisuudesta pakenevia asioita.
”Kerrokselliset” paikat luovat tunnun menneisyyden ja nykyisyyden yhdistymisestä, mutta
menneisyyden kerrokset säilyvät niissä näkymättöminä. Siksi vierailu Theresienstadtissa ei
riitä Austerlitzille. Hidastettu elokuva puolestaan on kuin utopia muistin toiminnasta;
Austerlitz tutkii sitä samaan tapaan kuin on vaivalloisesti etsinyt muistikuvia omasta
mielestään.
Adlerin kirja ja getossa kuvattu elokuva dokumentoivat menneisyyttä mahdollisimman
tarkkaan, mutta siitä huolimatta ne eivät tavoita yksilön tarinaa. Tätä havainnollistaa
tehokkaasti elokuvassa näkyvä nuori nainen, jonka Austerlitz jonkin aikaa luulee tunnistavansa
äidikseen (ks. kuvaliite, kuva 5.). Naisen otsan peittää still-kuvassa videonauhurin aikaa
sadasosien tarkkuudella mittaava laskuri, ja hänellä on elokuvassa tilaa vain häviävän hetken
verran. Austerlitz ei voi olla varma muistikuviensa todenperäisyydestä eikä yhtään sen
enempää siitäkään, näkeekö Theresienstadt-elokuvassa todella oman äitinsä. Austerlitzin
kuvitelma äidin tunnistamisesta kertoo siitä, että Austerlitz näkee kuvassa sitä, mitä toivoo
näkevänsä. Hän jopa kokee, että äiti astuu filmin tilasta häntä kohti ja lopulta hänen sisäänsä
(Austerlitz, 346 [283]). Austerlitz pyrkii siis unohtamaan menneisyyden ja nykyisyyden
ylittämättömän kuilun. Hidastetun filmin näkyväksi tekemät virheet filmissä – vaaleat, tyhjät
läikät romaanin still-kuvassa – kuitenkin paljastavat tyhjän valkokankaan ja muistuttavat siten
filmin illusorisesta luonteesta.
Sebald korostaa esseessään Adalbert Stifteristä ja Peter Handkesta, että teksti edistää
muistamista, kun taas kuva, ehkä siksi, että se valtaa haalistuvien muistikuvien paikan, voi
edistää unohdusta.89 Tätä havainnollistaa Austerlitzin jonkin aikaa kestävä varmuus äidin
89 ”Die entscheidende Differenz zwischen der schriftstellerischen Methode und der ebenso erfahrungsscheuen
Technik des Photographierens besteht [… ] darin, daß das Beschreiben das Eingedenken, das Photographieren
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tunnistamisesta. Halu nähdä äiti kuvissa on niin voimakas, että epäselvä muistikuva väistyy.
Lastenhoitaja V?ra kuitenkin oikaisee Austerlitzin harhakäsityksen. Sen sijaan Austerlitzin
Prahan teatteriarkistosta sattumalta löytämästä valokuvasta V?ra tunnistaa Agátan (Austerlitz
357 [291]).
Kuvan ja sanan suhteen kannalta kiinnostavia ovat myös valokuvat, jotka liittyvät
Austerlitzin vierailuun Theresienstadtissa. On silmiinpistävää, että romaanissa on eniten
valokuvia juuri Theresienstadtin kuvauksen kohdalla. Tämä kertoo Austerlitzin yrityksestä
nähdä tuo paikka mahdollisimman intensiivisesti, jotta hän pystyisi käsittämään sen. Austerlitz
kävelee tuossa kuolleiden kaupungissa, mutta hänen katseensa ei pysty tavoittamaan paikan
menneisyyttä. Häntä katsovat vain mykät julkisivut ja sokeat ikkunat.90 Romaania lukiessa
huomio kiinnittyy myös valokuvien paikkaan. Ne katkaisevat usein sanan tai lauseen, ikään
kuin pysäyttääkseen kerronnan tasaisen virran – semminkin kun tekstissä on vain vähän
kappalejakoja tai muita hengähdystaukoja. Theresienstadtin kuvailussa valokuvat entisen geton
ovista keskeyttävät tekstin peräti neljän suuren valokuvan voimin – lukija joutuu kääntämään
lehteä kahdesti jatkaakseen lukemista. Austerlitz yrittää saada selville, millaista getossa oli,
mutta kohtaa vain suljettuja ovia (ks. kuvaliite, kuva 6.). Valokuvien luoma vaikutelma on
tehokas: lukija iskeytyy näihin suljettuihin oviin, jotka tuntuvat toistavan Austerlitzin sanoja
mykistä talon julkisivuista. Nämä valokuvat korostavat kuvan vaikenemista ja sanattomuutta.
Romaanin sanat ovat toisaalta vieneet sanattomuuden kynnykselle. Romaani matkustaa puheen
ja kirjoituksen kautta vaitioloon (vrt. Wohlfart 1995, 183).
Austerlitz pitää näitä ovia kaikista kammottavimpana asiana Theresienstadtissa ja
käyttää tunteesta sanaa unheimlich: ne kätkevät taaksensa jotakin yhtä aikaa outoa ja tuttua,
selityksen Austerlitzin elämän saamalle suunnalle. Austerlitz voi vain kuvitella, mitä niiden
läpäisemättömän pinnan takana on:
[Die Türen versperrten] den Zugang [… ] zu einem noch nie durchdrungenen Dunkel, in
welchem, so dachte ich, sagte Austerlitz, nichts mehr sich regte als der von den Wänden
jedoch das Vergessen fördert. Photographien sind die Mementos einer im Zerstörungsprozeß und im
Verschwinden begriffenen Welt, gemalte und geschriebene Bilder hingegen haben ein Leben in die Zukunft
hinein und verstehen sich als Dokumente eines Bewußtseins, dem etwas an der Fortführung des Lebens
gelegen ist.” (Sebald 2003, 178) (”Olennainen ero kirjailijan metodin ja yhtä lailla kokemusta karttavan
valokuvaamisen välillä piilee siinä, että kuvaaminen kirjoittamalla edistää muistamista, valokuvaaminen
puolestaan unohdusta. Valokuvat ovat muistoja maailmasta, joka on katoamaisillaan ja tuhon keskellä,
maalatut ja kirjoitetut kuvat sitä vastoin elävät kohti tulevaisuutta ja ymmärtävät itsensä sellaisen
tietoisuuden dokumenteiksi, jolle elämän jatkaminen merkitsee jotakin.”) Voi kuitenkin ajatella, että Sebaldin
kirjoittamiseen yhdistämä ”tulevaisuuteen suuntautuva muistaminen” voi olla läsnä myös valokuvan katsojan
kokemuksessa, sillä siinä yhdistyy menneisyyden hetken kohtaaminen ja kuvan kontekstin avoin
tulkitseminen.
90 Valokuvat tästä paikasta, jossa Austerlitz kertoo ihmisten nykyään asuvan kuten täysin tavallisessa
kaupungissa, muistuttavat Walter Benjaminin tulkintaa Eugène Atgetin Pariisi-otoksista: jokin niiden
tyhjyydessä ja ihmisten poissaolossa viittaa paikan luonteeseen rikospaikkana (Tatort) (Benjamin GS I/2,
485). Atgetin tavoite valokuvata modernisoituvan Pariisin katoavia näkymiä muistuttaa läheisesti Sebaldin
tekstien projektia.  (Vrt. Harris 2001, 385.)
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abblätternde Kalk und die Spinnen, die ihre Fäden ziehen, mit ihren hastig trippelnden Beinen
über die Dielen laufen oder erwartungsvoll in ihren Geweben hängen.91 (Austerlitz, 276.)
Kuvat ovista korostavat valokuvan sulkeutuneisuutta: historia ehkä on niiden takana, ne
esittävät pelkällä olemassaolollaan lupauksen pääsystä sinne, mutta eivät lopulta suostu
avaamaan tietä kaksiulotteisen pintansa tuolle puolen.92
Valokuvan käyttö romaanissa viestii tästä huolimatta myös historiankirjoituksen
mahdollisuudesta. Walter Benjaminin historianfilosofiaa tutkinut Eduardo Cadava kirjoittaa,
että valokuva antaa historian näyttäytyä poissaolevana ja kietoo ajan ja tilan toisiinsa:
By retaining the traces of the past and future – a past and future it nonetheless transforms – the
photograph sustains the presence of movement, the pulses whose rhythm marks the afterlife of
what has been understood, within the movement it gorgonizes. Only when the Medusan glance
of [… ] the camera has momentarily transfixed history can history as history appear in its
disappearance. Within this condensation of past and present, time is no longer to be understood
as continuous and linear, but rather as spatial [… ] The photographic image [… ] interrupts
history and opens up another possibility of history, one that spaces time and temporalizes space
(Cadava 1997, 60–61).
Siten kuva on yhtäältä liikkumaton monumentti, joka ikuistaa hetken ja saattaa syrjäyttää ja
vääristää muistikuvia, ja toisaalta mahdollisuus hedelmälliseen suhteeseen menneisyyden ja
nykyisyyden välillä. Tarkastelen seuraavassa luvussa monumentaaliarkkitehtuurin kuvauksia
Austerlitzissa. Pyrin osoittamaan, että ne ilmaisevat viime kädessä samaa ambivalenssia:
rakennuksen ja tilan mahdollisuutta sekä säilyttää että peittää menneisyyttä. Valotan sitä,
kuinka näitä rakennuksia kuvaamalla Austerlitzissa kritisoidaan ”monumentaalista”
historiankirjoitusta. Viimeisessä luvussa kehittelen eteenpäin ajatusta eettisestä
historiankirjoituksesta, joka tunnustaa historian poissaolon.
91 [Ovet] johtivat ikuiseen pimeyteen, eikä siellä, niin kuvittelin, sanoi Austerlitz, näkynyt enää minkäänlaista
liikettä paitsi että rappaus varisi seinistä ja hämähäkit kutoivat verkkojaan, juoksivat kiireisin askelin pitkin
lattiaa tai roikkuivat verkoissaan saalista odottamassa. (Austerlitz, 224.)
92 Lainauksessa huomio kiinnittyy myös verkkoja kutoviin hämähäkkeihin: tässä historian verkosto tulkitaan
uhkaavaksi unohdukseksi. Sen uhrit ovat niitä, joita ei muisteta.
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6. Monumentaalinen historia
Sebaldin romaanissa tarkasteltujen rakennusten joukossa erityinen asema on
monumentaalirakennuksilla, jotka ovat päähenkilö Austerlitzin rakennushistoriallisen
tutkimustyön kohteina.
Es ist mir bis heute gegenwärtig, mit welcher Leichtigkeit seine von ihm sogenannten
Denkversuche mir eingingen, wenn er über den ihn seit seiner Studienzeit beschäftigenden
Baustil der kapitalistischen Ära sich ausbreitete, insbesondere über den Ordnungszwang und
den Zug ins Monumentale, der sich manifestierte in Gerichtshöfen und Strafanstalten, in
Bahnhofs- und Börsengebäuden, in Opern- un Irrenhäusern und den nach rechtwinkligen
Rastern angelegten Siedlungen für die Arbeiterschaft.93 (Austerlitz, 48.)
Austerlitz kokoaa valtavan arkiston muistiinpanoja ja valokuvia kapitalismin ja imperialismin
aikakauden arkkitehtuurista, mutta tutkimus ei valmistu, sillä se seisahtuu Austerlitzin
torjumien 1900-luvun tapahtumien kynnykselle. ”Für mich war die Welt mit dem Ausgang des
19. Jahrhunderts zu Ende. Darüber wagte ich mich nicht hinaus, trotzdem ja eigentlich die
ganze Bau- und Zivilisationsgeschichte des bürgerlichen Zeitalters, die ich erforschte, in die
Richtung der damals bereits sich abzeichnenden Katastrophe drängte.”94 (Austerlitz, 201).
Tutkimus on eräänlainen puolustusmuuri: vaikka se dokumentoi pikkutarkasti menneisyyttä, se
päätyy myös peittämään Austerlitzin henkilökohtaisen historian. Monumentit yhdistyvät
Austerlitzissa myös ajatukseen itseään vastaan kääntyvästä arkistoinnista ja monumentaalisesta
historiankirjoituksesta (vrt. Crownshaw 2004, 218). Romaanissa on useita menneisyyttä
arkistoivia tiloja, jotka ovat samalla monumentaalisia rakennuksia. Siten
monumentaaliarkkitehtuuri saa pohtimaan teoksessa luotua kuvaa historiankirjoituksesta – tai
sitä, miten Ranskan uusi kansalliskirjasto ja Theresienstadtin gettomuseo liittyvät toisiinsa.
6.1 Monumentti ja linnoitus
So läßt sich das Gesetz des Monumentalen, ”das harte Gesetz in der Baukunst”, das immer
und in allen Teilen eine männliche Angelegenheit gewesen ist, zu einem klaren Begriff
zusammenfassen: Es muß streng sein, von knapper, klarer, ja klassischer Formgebung. Es
muß einfach sein. Es muß über den Maßstab des ”an den Himmel Reichenden” in sich
tragen. Es muß über das übliche, dem Nutzen entlehnte Maß hinausgehen. Es muß aus dem
Vollen gebildet sein, fest gefügt und nach den besten Regeln des Handwerks wie für die
Ewigkeit gebaut. Es muß im praktischen Sinne zwecklos, dafür aber Träger einer Idee sein.
93 ”Muistan vieläkin, miten helposti minuun upposivat hänen niin sanotut ajatuskokeensa, kuten hän niitä
nimitti: hän alkoi pohdiskella kapitalismin aikakauden rakennustyyliä, joka oli kiinnostanut häntä
opiskeluajoista saakka, eritoten sen pakonomaista pyrkimystä järjestykseen ja taipumusta
monumentaalisuuteen, sellaisena kuin se ilmeni oikeustaloissa ja vankiloissa, asema- ja pörssirakennuksissa,
oopperataloissa ja mielisairaaloissa ja ruutuasemakaavaan rakennetuissa työläiskortteleissa.”  (Austerlitz, 39.)
94 ”Minun maailmani loppui 1800-luvun päättyessä. Sen edemmäs en uskaltautunut, vaikka tutkimukseni
kohde, kaupunkiporvariston rakennus- ja sivilisaatiohistoria, oikeastaan kehittyi suoraan kohti sitä
katastrofia, jonka merkit [tuolloin, K.K.] jo alkoivat näkyä.” (Austerlitz, 162.)
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Es muß etwas Unnahbares in sich tragen, das die Menschen mit Bewunderung, aber auch mit
Scheu erfüllt. Es muß unpersönlich sein, weil es nicht das Werk eines Einzelnen ist, sondern
Sinnbild einer durch ein gemeinsames Ideal verbundenen Gemeinschaft.95
Jan Assmann aloittaa tällä sitaatilla artikkelinsa monumentaalisuudesta ja kulttuurisesta
muistista (Assmann, 1988), joita hän valaisee muinaisen Egyptin esimerkin avulla. Lainattu
teksti on kuitenkin peräisin paljon myöhäisemmältä ajalta, vuodelta 1944, ja sen on kirjoittanut
kansallissosialistisen Saksan valtakunnanarkkitehti Albert Speerin alainen. Monumentaalisuus
liittyy tämän arkkitehdin mukaan välttämättömyyttä suurempiin mittasuhteisiin, jonkin idean
tekemiseen näkyväksi, ikuistamiseen ja yhteisöllisyyteen. Se herättää sekä hämmästystä ja
ihastusta että inhoa. Monumentti antaa materiaalisen ja samalla symbolisen muodon kulttuurin
maailmankatsomukselle, jonka yksi osa on kulttuurin suhde aikaan ja historiaan.
Karl Löwithin mukaan muinaisen Egyptin monumentti ”ikuistaa ajallisen ja
mahdollistaa kerran löydetyn asian toistamisen (”Wiederholung des einmal Gefundenen”;
Löwith 1984, 312). Siten menneisyys on nykyisyydessä läsnä monumenttina, mutta oikeastaan
Löwithin monumentista löytämä menneisyyden toisto merkitsee ikuisuuden tavoittelua.
Egyptiläiset jakoivat ajan kahteen osaan: jumalten pysyvään aikaan sekä arkipäivän
katoavaisuuteen. Tähän käsitykseen liittyi luontevasti ajatus siitä, että mitään ei saanut
muuttaa. (Assmann 1988, 93–94). Austerlitzissa 1800-luvun monumentit puolestaan
nimenomaan ylistävät muutosta – edistystä, joka jatkuvasti tekee eron menneisyyteen.
Edistyksen ilmentäminen monumentissa on siten jotakin perustavanlaatuisesti ristiriitaista, sillä
monumenttiin kuuluu väistämättä myös ajatus pysyvyydestä. Sen sanomaksi muodostuu, ettei
muutos saa muuttua eikä edistys tauota. Tällainen monumentti päätyy ikuistamaan nykyhetken,
jonka jokainen silmänräpäys muuttaa menneisyydeksi (vrt. Crownshaw 2004, 218).
Austerlitzin alussa on kuvaus Antwerpenin massiivisesta päärautatieasemasta. Tämä
eklektinen rakennus pyrkii yhdistämään tyylisitaatein kaikki menneet aikakaudet saman katon
alle – se on eräänlainen historiantulkinta, jossa nykyhetki näkee itsensä tietyn lineaarisen
edistyksen päässä (vrt. Austerlitz, 16 [14]). Tyylisitaatit luovat vaikutelman ajan kerroksista,
mutta ne nähdään nykyaikaan johtaneen suoran kehityksen etappeina. Samalla ne luovat
95 ”Siten voidaan ilmaista selkeästi monumentaalisuuden laki, tuo ’rakennustaiteen rautainen laki’, joka on
aina ja kaikkialla ollut miehinen asia: sen täytyy olla ankaraa ja käyttää niukkoja, selkeitä eli klassisia
muotoja. Sen täytyy olla yksinkertaista. Sen mittana täytyy olla ’taivaaseen saakka kurottuminen’. Sen täytyy
ylittää tavanomaiset, käytännöllisyyden sanelemat mittasuhteet. Sen täytyy olla täyttä, kiinteää ja parhaiden
käsityötaidon sääntöjen avulla ikuisuutta varten rakennettua. Sen täytyy olla käytännöllisessä mielessä
hyödytöntä, mutta sen sijaan sen tulee kantaa ideaa. Siinä täytyy olla jotakin tavoittamatonta, joka saa ihmiset
ihailemaan mutta myös kavahtamaan sitä. Sen täytyy olla persoonatonta, sillä se ei ole yksilön työtä, vaan se
ilmentää yhteisöä, jota yhdistää yhteinen ihanne.” (Suom. K.K.) Friedrich Tamms, ”Das Große in der
Baukunst”, teoksessa: Die Kunst im deutschen Reich, hrsg. v. Beauftragten des Führers für die Überwachung
der gesamten geistigen und weltanschaulichen Schulung und Erziehung der NSDAP (1944). Siteerattu Jan
Assmannin artikkelin mukaan: ”Stein und Zeit. Das ”monumentale” Gedächtnis der altägyptischen Kultur“,
teoksessa Jan Assmann ja Tonio Hölscher (toim.): Kultur und Gedächtnis, Frankfurt am Main, 1988, 87–114.
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vaikutelman koko historian läsnäolosta tässä rakennuksessa. Tähän monumenttiin
erottamattomasti liittyvä ikuistamisen päämäärä korostaa edistyksen ja lineaariseen aikaan
perustuvan historiankäsityksen kumoamattomuutta. Korkeimmalla paikalla erilaisten 1800-
luvun jumaluuksia, kuten kauppaa, liikennettä ja pääomaa, edustavien symbolien yläpuolella
sijaitsee suuri kello, joka Austerlitzin sanojen mukaan valvoo kaikkien matkalaisten liikkeitä
eräänlaisena ylijumalana.
Monumentaalirakennukset pyrkivät aikakautensa ja menneisyyden synteesiin, mutta
niiden olemukseen kuuluu erottamattomasti myös tulevaisuuden hallitseminen. Siten
rautatieaseman voi nähdä ilmaisevan paitsi lineaarista edistysuskoa myös ajatusta siitä, että
menneisyyttä, nykyisyyttä ja tulevaisuutta ohjaavat samat periaatteet. Albert Speerin mukaan
kansallissosialistisen Saksan suuruus oli tehtävä näkyväksi myös sen raunioissa (Huyssen
2003, 45). Austerlitz, joka on kieltäytynyt tiedostamasta 1900-luvun totalitarismin historiaa,
ilmaisee tämän ajatuksen viittaamatta suoraan Speerin raunioperiaatteeseen.
Man staune ihn bestenfalls an, und dieses Staunen sei bereits eine Vorform des Entsetzens,
denn irgendwo wüßten wir natürlich, daß die ins Überdimensionale hinausgewachsenen
Bauwerke schon den Schatten ihrer Zerstörung vorauswerfen und konzipiert sind von Anfang
an im Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als Ruinen.96 (Austerlitz, 27–28.)
Speerin raunioperiaate ilmaisee halua hallita sitä, millä tavalla tulevaisuuden ihmiset katsovat
monumentin rakentajan aikakautta. Austerlitzissa tämä periaate nähdään myös osoituksena
monumenttien olemuksen ristiriitaisuudesta: ikuistamispyrkimykseen on jo kirjoitettu ajatus
tuhosta. Monumentti siis päätyy toimimaan itseään vastaan. Ajatus tuhon ennakoimisesta
viittaa myös historiantulkintaan, joka liittää 1900-luvun alun totalitarismin jo paljon
aikaisemmin alkaneeseen kehitykseen.
Kertoja tapaa Austerlitzin Antwerpenin aseman odotushuoneessa, jonka nimi, Salle des
pas perdus (”Kadonneiden askelten sali”), muistuttaa ajan kulumisesta ja kadonneista
matkustavaisista. Samalla se on esimerkki vihjauksista, jotka vähitellen hahmottavat
Austerlitzin menneisyyden yhteyden juutalaisten joukkotuhoon. Austerlitz kertoo myös
aseman rakennustöissä kuolleista työläisistä ja puhuu hieman myöhemmin ”kipujäljistä”, jotka
kulkevat historian läpi (Austerlitz, 20 [17]). Selkeämpi viittaus on sivun 14 [13] alaviitteessä:
kertoja mainitsee, että nyt käydessään läpi käsikirjoitustaan hän muistaa vuoden 1971
helmikuun, jolloin hän todisti Luzernin asemarakennuksen tulipalon. Kertojan ajatukset
siirtyvät Antwerpenin aseman kupolista Luzernin aseman kupoliin, jota hän kertoo tulipaloa
edeltäneenä päivänä vielä ihailleensa etäisyyden päästä. Kertoja sanoo, että jälkeenpäin
katsellessaan valokuvia Luzernin palosta hän koki epämääräistä pahaa oloa, joka tiivistyi
96 ”Sitä voi korkeintaan hämmästellä, ja hämmästelyssä on jo kauhistelun makua, sillä sisimmässämme me
kyllä tiedämme, että suunnattoman suuret rakennukset kantavat jo itsessään oman tuhoutumisensa varjoa ja
että ne on alun perinkin konstruoitu sitä silmälläpitäen, että niistä joskus tulee raunioita.” (Austerlitz, 23.)
76
ajatukseen hänen omasta syyllisyydestään. Kertojan syyllisyydentunne jää vaille selitystä.
Romaanin sivulla 15 on suuri valokuva Antwerpenin asemasta ja pieni kuva palavasta
kupolista, jonka lukija yhdistää helposti kertomukseen Luzernin palosta (ks. kuvaliite, kuva
7.). Koko tekstin taustaa vasten syntyy vaikutelma siitä, että kertoja ilmaisee tässä epäsuorasti
syyllisyyden tunteensa, joka on hänelle todellinen, vaikkei hän olekaan suoraan osallinen
toisen maailmansodan aikaisiin tapahtumiin. Valokuva palavasta kupolista näyttää
tunnistamattoman rakennuksen, joka voisi olla myös tuleen sytytetty synagoga. Sen
asettaminen rinnakkain Antwerpenin aseman ylevän, lähes sakraalirakennusta muistuttavan
kattorakennelman kanssa kertoo väläyksenomaisesti monumentaalisuuden ja totalitarismin
yhteydestä.
Linnoitukset ovat toinen esimerkki monumentaalisuudesta, joka Austerlitzissa tulkitaan
muodon kohtuuttomuudeksi (Austerlitz, 27–28 [24–25]). Romaanin alussa Austerlitz kertoo
seikkaperäisesti tutkimuksistaan, jotka ovat kohdistuneet myös linnoitusrakentamiseen. Myös
kertoja on ilmiselvästi kiinnostunut linnoituksista, sillä hän vierailee Belgiassa sijaitsevassa
Breendonkissa, jonka maanalaisissa kammioissa kansallissosialistit kiduttivat vankejaan toisen
maailmansodan aikana.
In meinem Kopf hatte ich von dem gestrigen Gespräch noch das Bild einer sternförmigen
Bastion mit hoch über einem exakten geometrischen Grundriß aufragenden Mauern, aber was
ich jetzt vor mir hatte, das war eine niedrige, an den Außenflanken überall abgerundete, auf
eine grauenvolle Weise bucklig und verbacken wirkende Masse Beton, der breite Rücken, so
dachte ich mir, eines Ungetüms, das sich hier, wie ein Walfisch aus den Wellen,
herausgehoben hatte aus dem flandrischen Boden [...] sie ließ keinen Bauplan erkennen,
verschob andauernd ihre Ausbuchtungen und Kehlen und wuchs so weit über meine Begriffe
hinaus, daß ich sie zuletzt mit keiner mir bekannten Ausformung der menschlichen
Zivilisation, nicht einmal mit den stummen Relikten unserer Vor- und Frühgeschichte in
irgendeinen Zusammenhang bringen konnte. [...][Sie] war eine einzige monolithische
Ausgeburt der Häßlichkeit und der blinden Gewalt. Auch als ich später den symmetrischen
Grundriß des Forts studierte, mit den Auswüchsen seiner Glieder und Scheren, mit den an der
Stirnseite des Haupttrakts gleich Augen hervortretenden halbrunden Bollwerken und dem
Stummelfortsatz am Hinterleib, da konnte ich in ihm, trotz seiner nun offenbaren rationalen
Struktur, allenfalls das Schema irgendeines krebsartigen Wesens, nicht aber dasjenige eines
vom menschlichen Verstand entworfenen Bauwerks erkennen.97 (Austerlitz, 30–32.)
97 ”Eilisestä keskustelusta mieleen oli jäänyt kuva tähdenmuotoisesta bastionista, jonka muurit kohosivat
korkealle tarkan geometriselta pohjalta, mutta näinkin edessäni pikemminkin matalan, kaikilta sivustoiltaan
pyöristetyn, kammottavan kyttyrämäiseltä ja epämuotoiselta vaikuttavan betonimassan, ja minusta tuntui että
siinä näkyi vain selkä hirviöstä, joka oli noussut Flanderin maaperästä kuin valas aalloista. [… ] en nähnyt
siinä minkäänlaista pohjakuviota, pelkkiä jatkuvia pullistumia ja syvennyksiä vain, ja se meni niin yli
käsityskykyni, etten millään pystynyt liittämään sitä ainoaankaan tuntemaani sivilisaation muotoon, en edes
esi- ja varhaishistorian mykkiin jäänteisiin. [… ] linnoitus oli todellinen rumuuden ja sokean väkivallan
monoliittinen epäsikiö. Kun sitten myöhemmin tutkin linnoituksen symmetristä pohjapiirrosta, sen raaja- ja
saksiulokkeita, päälinnakkeen fasadista silminä pullottavia puolipyöreitä varustuksia ja takaruumiin
hännäntöpöä, en piirroksen ilmeisen rationaalisesta rakenteesta huolimatta pystynyt näkemään siinä
ihmisjärjen luomaa rakennusta, korkeintaan jonkin ravunkaltaisen olennon.” (Austerlitz, 24–27.) Saksan sana
Krebs tarkoittaa sekä rapua että syöpää.
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Rakennus muuttuu kertojan kuvauksessa syöpäsolujen tapaan kasvavaksi orgaaniseksi
massaksi, josta sen alkuun saattanut inhimillinen rationaalisuus on menettänyt hallintansa ja
joka on muuttunut omalakiseksi epäinhimillisyydeksi.
Linnoitukset ovat romaanin toistuva motiivi, ja Austerlitz kertoo linnoitusrakentamisen
johtaneen aikojen saatossa aina entistä massiivisempien puolustusmuurien pystyttämiseen. Hän
antaa ymmärtää, että tämän kehityksen taustalla oli oikeastaan alati kasvava epävarmuus ja
halu peittää se totaalisilla rakennelmilla. Austerlitz tulee linnoitusrakentamisen kehitystä
kuvaillessaan kertoneeksi myös jotakin omasta itsestään. Linnoitus vertautuu
traumatisoituneen ihmisen puolustusmekanismeihin, joilla hän yrittää torjua menneisyyttä.
Freud kuvaa artikkelissaan ”Jenseits des Lustprinzips” toistopakkoa ja sitä, miten se kehittää
trauman hallintaan pyrkivän puolustusjärjestelmän (Freud 1947, 23–45). Austerlitzissa
toistuvat tähdenmuotoiset rakennelmat kuvaavat toistopakon toimintaa. Niiden alkuperä
selviää romaanin lopussa, kun V?ra kertoo Austerlitzin vanhempien tehneen usein retkiä
Prahan ulkopuolella sijaitsevaan tähdenmuotoiseen huvilinnaan, jonka on rakennuttanut Tirolin
arkkiherttua Ferdinand (Austerlitz, 356 [290]). Lapsuuden onnen päiviin liittyvä muoto
muuttuu unheimlichiksi ja toistuu Austerlitzin tutkimissa linnoituksissa (vrt. Whitehead 2004,
119).
Linnoitus kertoo Austerlitzin eristäytyneisyyden taustoista ja mekanismeista ja on hyvä
esimerkki rakennuksen käytöstä sekä yksilöllisen että kollektiivisen muistin kuvaamisessa.
Aina lujemmiksi ja voittamattomammiksi kehittyneiden linnoitusten paradoksi oli se, että
uudistukset provosoivat hyökkäävän voiman tehostumista (Austerlitz, 23–24 [19–20]).
Linnoituksia ei kuitenkaan välttämättä vallattu, vaan ne jätettiin yksinkertaisesti omaan
sulkeutuneisuuteensa vihollisarmeijan marssiessa massiivisen rakennelman ohitse.
Linnoituksen sisällä olijat jäivät siten omien puolustusmuuriensa vangeiksi – samoin kuin
luoksepääsemätön Austerlitz, jota hänen pariisilainen tuttavansa Marie de Verneuil yrittää
turhaan lähestyä. Tämä kertoo edistykseen liittyvästä ristiriidasta: aina vain vahvemmat
torjuntarakennelmat muuttuvat hyödyttömiksi, mikä pakottaa rakentamaan entistä
massiivisemmin. Nämäkin monumentit kantavat jo syntyessään raunioittensa varjoja. Tätä
havainnollistetaan romaanissa myös näyttämällä sekä valokuvia linnoituksista niiden
nykytilassa että niiden pohjapiirustuksia (vrt. Austerlitz, 30–31, 36 [25–26,30]).
6.2 Kirjastot ja arkistot – unohtava muistaminen
Romaanin lopussa kuvaillaan Ranskan uutta kansalliskirjastoa, joka liittyy
monumentaalirakennusten sarjaan ja on samalla kuva vuosituhannen vaihteen suhteesta
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historiaan ja menneisyyden asemaan nykyisyydessä. Siten teos vihjaa siihen, etteivät
monumentaalirakennukset ole vieraita nykyajallekaan.
Wenn man nicht mit einem jener führerlosen, von einer Gespensterstimme dirigierten
Métrozüge an der in einem desolaten Niemansland gelegenen Bibliotheksstation ankommen
will, ist man gezwungen, an der Place Valhubert in einen Autobus umzusteigen oder aber das
letzte, meist sehr windige Stück am Flußufer entlang zu Fuß zu gehen bis zu dem in seinem
Monumentalismus offenbar von dem Selbstverewigungswillen des Staatspräsidenten
inspirierten und, wie ich, sagte Austerlitz, gleich bei meinem ersten Besuch erkannt habe, in
seiner ganzen äußeren Dimensionierung und inneren Konstitution menschenabweisenden und
den Bedürfnissen jedes wahren Lesers von vornherein kompromißlos entgegengesetzten
Gebäude.98 (Austerlitz, 388.)
Austerlitz kertoo kirjastorakennuksen muuttuneen hänen mielessään massiiviseksi
valtamerilaivaksi, joka voisi minä hetkenä hyvänsä jättää hyvästit Pariisille ja jonka kannelta
myrskyaallot voisivat pyyhkäistä sille erehtyneen kävelijän. Tämä korostaa sitä, ettei
rakennuksella ole suhdetta siihen paikkaan, missä se sijaitsee, eikä ihmisiin, jotka siellä
vierailevat. Rakennuksen neljälle tornille annetut nimet La tour des lois, La tour des temps, La
tour des nombres ja La tour des lettres99 muistuttavat erehdyttävästi George Orwellin
romaanissa 1984 esiintyviä ministeriöitä, joihin romaanissa viitataan sanalla
”tulevaisuusromaani”. Orwellilla nimet ovat eufemismeja niiden todellisista tehtävistä.
Esimerkiksi ”Ministry of Truth” on vastuussa sensuurista ja historian väärentämisestä,
”Ministry of Peace” puolestaan sodankäynnistä (Orwell 1981, 8.)
Tämä intertekstuaalinen viite vahvistaa vaikutelmaa siitä, että kirjasto on kääntynyt
varsinaista funktiotaan vastaan: se ei enää vaali kulttuurista muistia. Austerlitz kertoo, että
kirjastossa vierailevan on voitettava monta arkkitehtuurin ja byrokratian luomaa vastusta ennen
kuin hän onnistuu tavoittamaan haluamansa teoksen. Rakennuksen steriilit ja tyhjät tilat
kumisevat onttoutta ja vihjaavat siihen, että tämä rakennus on menettänyt yhteytensä
menneisyyteen. Kirjastonhoitaja Lemoine syventää tätä vaikutelmaa kertoessaan, että
rakennuksen paikalla sijaitsi toisen maailmansodan aikana juutalaisilta takavarikoitujen
esineiden varasto (Austerlitz, 403 [329–330]). Rakennus on haudannut tuon historian alleen
eikä kukaan halua enää muistaa sitä. Kukaan ei tiedä eikä Lemoinen mukaan edes halua
tietää näiden esineiden kohtaloa, ja samaan tapaan koko tämä menneisyys on hänen mukaansa
”haudattu meidän faaraomaisia unelmia elättelevän presidenttimme Grande Bibliothèquen
perustusten alle” (emt.).
98 ”Ellei halua ajaa automatisoiduilla, aaveäänen ohjaamilla metrojunilla lohduttoman autiolta vaikuttavalle
kirjaston metroasemalle, joutuu vaihtamaan bussiin Place Valhubertilla tai kävelemään lopun matkaa yleensä
hyvin tuulista joenrantaa pitkin päästäkseen kirjastorakennukseen, jonka monumentaalisuus ilmeisestikin on
saanut inspiraationsa presidentin halusta rakentaa muistomerkki itselleen ja joka ulkoisilta mittasuhteiltaan ja
sisäiseltä rakenteeltaan, kuten jo heti ensimmäisellä käynnilläni totesin, sanoi Austerlitz, on torjuva ja jo
lähtökohdiltaan ehdottomasti täysin vastakkainen todellisen lukijan tarpeille.” (Austerlitz, 317.)
99 ”Lakien torni, Ajanjaksojen torni, Lukujen torni, Kaunokirjallisuuden torni”. (Ks. Austerlitz, 391 [346].)
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Kirjaston kuvaus mahdollistaa romaanissa myös kirjallisuuden ja intertekstuaalisuuden
teeman käsittelyn. On mielenkiintoista, että juuri kirjaston kuvauksessa Sebald hyödyntää
erityisen runsaasti intertekstuaalisia viitteitä. Orwellin lisäksi kohta yhdistyy esimerkiksi
Thomas Bernhardin liioitellun sättiviin Itävalta-kuvauksiin – semminkin kun Sebald käyttää
Bernhardille tyypillistä epäsuoraa esitystä, jossa puhujan nimi toistetaan – ja Jorge Luis
Borgesin novelliin ”Baabelin kirjasto”, joka kuvaa käsittämättömän järjestyksen mukaan
koottua ääretöntä kirjastoa. Viitteitä voi löytää paljon muitakin, esimerkiksi vanhan Ranskan
kansalliskirjaston kuvauksessa mainittu tietosanakirjan tekijä muistuttaa aakkosten mukaan
kirjansa valitsevaa Itseoppinutta Jean-Paul Sartren Inhossa (Austerlitz 367 [300]; Sartre 1999,
48–49, 231).
Kirjasto on tila, joka kokoaa sisäänsä historiaa, ja siinä kiehtoo mahdollisuus tekstien
yllättävistä kohtaamisista niiden alkuperäisen kontekstin ulkopuolella. Ranskan uudessa
uljaassa kansalliskirjastossa tämä ei kuitenkaan toteudu helposti, sillä kirjaston ankara järjestys
vaikeuttaa harhailuja yllättävillä tiedon yhdistelyn poluilla. Austerlitzin intertekstuaalisuus
korostaa kirjallisuuden roolia kulttuurisena muistina: teksti on itse kuin kirjasto, joka on
kerännyt olemassa olevia tekstejä. Antaessaan menneiden tekstien ajoittain kuultaa esiin
Austerlitzin teksti kantaa niitä mukanaan ja torjuu kirjallisuuttakin uhkaavaa unohdusta.
Samalla se peilaa suhtautumista menneisyyden ihmisiin, kehottaa muistamaan heidän
tarinansa. Palimpsestinen teksti tarjoaa vaihtoehdon monumentaaliselle kirjastolle: se korostaa
mahdollisuutta tekstien säilyttämiseen siten, että ne voidaan samalla asettaa uusiin
kiinnostaviin yhteyksiin.
Monumentaalinen kirjasto haluaa menneisyyden muistamisen sijaan ikuistaa
nykyisyyden ja sen luonnosteleman tulevaisuuden. Austerlitzin tunteenomainen reaktio
Mitterrandin kirjastoa vastaan on paljonpuhuva. Hän näkee siinä sen tradition jatkajan, jonka
hän on tunnistanut sekä linnoitusrakentamisessa että 1800-luvun lopun mahtirakennuksissa ja
jonka äärimmäiset ideaalit muotoiltiin kansallissosialististen arkkitehtien julistuksissa. Samalla
rakennus viestii unohduksesta ja halusta aloittaa uudelleen, pyrkimyksestä pyyhkiä
menneisyydestä muistuttavat kerrokset uuden tieltä. Siten tämä rakennus osoittaa romaanissa
tehokkaalla tavalla, että unohdus kytkeytyy eräänlaiseen historian toistopakkoon.
Kollektiivisessa muistissa on yksilön traumaattisen unohduksen piirteitä, ja uusi alku ajautuu
helposti toistamaan vanhaa.
Austerlitzissa luodaan vaikutelma nykyaikaa vaivaavasta amnesiasta usein
nimenomaan arkkitehtuurin avulla. Ranskan kansalliskirjaston lisäksi Austerlitz puhuu
saksalaisten muistamattomuudesta – saksalaisten kaupunkien liian innokkaasti restauroituja
rakennuksia kuvaamalla.
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[E]s beunruhigte mich, daß ich, wenn ich emporblickte an den Fassaden zu beiden Seiten der
Straße, selbst an den ihrem Stil nach älteren, bis in das 16. oder 15. Jahrhundert
zurückgehenden Gebäuden nirgends, weder an den Eckkanten, noch an den Giebeln,
Fensterstöcken oder Gesimsen eine krumme Linie erkennen konnte oder sonst eine Spur der
vergangenen Zeit.100 (Austerlitz, 318).
Nämä vanhat mutta uutuuttaan kiiltävät talot ovat raunion ja palimpsestisen rakennuksen
vastakohta. Ne korostavat historiaa rikkumattomana jatkumona, toisin kuin palimpsestiset
paikat, jotka antavat ajan kerrostumien kuultaa esiin. Ne kertovat siitä Saksan historian
traumaattisen katkoksen peittämisestä, josta Sebald kirjoittaa myös teoksessa Luftkrieg und
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Kirjaston lisäksi romaanissa kuvataan muitakin menneisyyttä arkistoivia tiloja.
Austerlitz löytää Theresienstadtissa gettomuseon, joka on ottanut tehtäväkseen dokumentoida
Theresienstadtin geton kadonneen todellisuuden mahdollisimman aukottomasti. Austerlitz
kertoo, että ajatellessaan Theresienstadtin museota hän näkee tähtilinnoituksen pohjapiirroksen
– museon perusteellinen menneisyyden dokumentointi muistuttaa geton itsensä periaatteita.
Bilanzblätter sah ich, Totenregister, überhaupt Verzeichnisse jeder nur denkbaren Art und
endlose Reihen von Zahlen und Ziffern, mit denen die Amtswalter sich darüber beruhigt haben
müssen, daß nichts unter ihrer Aufsicht verlorenging. Und jedesmal, wenn ich jetzt an das
Museum von Terezín zurückdenke, sagte Austerlitz, sehe ich das gerahmte Grundschema der
sternförmigen Festung, aquarelliert für die königlich-kaiserliche Auftraggeberin in Wien in
sanften grünbraunen Tönen und eingepaßt in das rings um sie nach außen gefaltete Gelände,
das Modell einer von der Vernunft erschlossenen, bis ins geringste geregelten Welt.102
(Austerlitz, 284.)
Austerlitzin muistikuvat Theresienstadtin linnoituksesta ja gettomuseosta sekoittuvat, sillä
niiden monumentaalisissa periaatteissa on jotakin samankaltaista. Sama periaate toistuu myös
ankaran järjestelmällisessä getossa, jossa kerätään pikkutarkat arkistot tuhottavista yksilöistä
(vrt. Crownshaw 2004, 225). Gettomuseo yrittää säilyttää kaiken, mutta samaan tapaan kuin
Ranskan kansalliskirjasto se onnistuu peittämään historian silmänkantamattomiin ulottuvat
verkostot.103 Linnoituksen ja gettomuseon välinen sukulaisuus perustuu niiden luomaan kuvaan
100 ”[H]uolestuin huomatessani, että katsellessani kadunvarren taloja en nähnyt ainoassakaan julkisivussa, en
edes vanhimmissa, 1500- tai 1400-luvulta peräisin olevissa, minkäänlaisia jälkiä ajan kulusta, en
vähäisintäkään kulumaa talon nurkissa, en päädyissä, en ikkunanpuitteissa enkä -laudoissa.” (Austerlitz, 259)
101 Sebald tutkii tässä teoksessa Saksan kaupunkien pommitusten kuvaamista toisen maailmansodan
jälkeisessä kirjallisuudessa ja esittää, että kuvausten vähyys ja niiden laatu kertoo tämän historian episodin
torjumisesta. (Ks. Sebald 1999.)
102 ”Näin tilikirjoja, kuolleiden luetteloita, ylipäätään listoja ja luetteloita kaikesta mahdollisesta, ja
loputtomia numerorivejä, joiden avulla virkailijat ilmeisestikin varmistivat että kaikki pysyi heidän
hallinnassaan. Ja joka kerta kun nyt ajattelen Terezínin museota, sanoi Austerlitz, näen kehystetyn
vesivärimaalauksen, tähtilinnoituksen pohjapiirroksen, joka oli tehty toimeksiantajaa eli kuninkaallis-
keisarillista wieniläistä hallitsijatarta varten pehmein vihreänruskein sävyin, kauniisti sovitettuna
ympäröivien poimuvuorten keskelle: näen järkiperäisen, pienintä piirtoa myöten säännellyn maailman
pienoismallin.” (Austerlitz, 231)
103 Tätä voi verrata Theodor Adornon analyysiin ”unohtavasta muistamisesta” (Reiners 2001, 186) esseessä
”Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?” (1959). Vaikka Adornon esseen otsikossa siteerattu,
sodanjälkeisessä Saksassa tavallinen muotoilu ”menneisyyden käsitteleminen” vihjaa, että katse todella
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historiasta lineaarisena edistyksenä. Kattavuuteen pyrkivä historiankirjoitus muistuttaa
edistysuskoa siinä mielessä, että se uskoo mahdollisuuteen muodostaa täydellinen kuva
menneisyydestä. Sama periaate toistuu Austerlitzin omassa tutkimustyössä, onhan hän koonnut
mittaamattomaksi paisunutta aineistoa rakennushistoriasta ja yrittänyt väistää oman
menneisyytensä muistamista. Siten linnoittaminen, aina suuremmat puolustusmuurit, totaalinen
historia ja unohdetun historian torjuminen yhdistyvät ja tiivistyvät romaanin kuvauksessa
Theresienstadtin kaupungista.
Arkiston ja monumentin yhdistyminen ei ole yllättävää, sillä arkistoja tai
lähdekokoelmia kutsuttiin historioitsija Jacques Le Goffin mukaan pitkään ”monumenteiksi”:
esimerkiksi sopii mainita vuoden 1826 Monumenta Germaniae Historica (Ricoeur 1988, 118).
Nimitys kertoo siitä, että menneisyyden ei ajatella olevan kadonnut, vaan sitä säilytetään
ikuisesti tässä arkistossa. Richard Crownshaw huomaa, että Jacques Derridan analyysi
arkistoimisesta itseään vastaan kääntyvänä toimintana sopii hyvin Austerlitzissa esitettyihin
ajatuksiin monumentaalisesta historiasta (vrt. Crownshaw 2004, 219–228). Derrida kirjoittaa
”arkistointivimmasta” (mal d' archive), joka on läheistä sukua monumenttien rakentamiselle.
Derrida toteaa, että monumenttiin on aina kirjoitettu taipumus sekä arkistointiin että
unohdukseen. Arkisto toimii Derridan mukaan aina ja lähtökohtaisesti omaa itseään vastaan ja
palveleekin muistamisen sijaan unohdusta (vrt. Derrida 1995, 11–12.) Se on Derridalle
esimerkki totalisoivasta tavasta yrittää ottaa todellisuus hallintaan ykseytenä. Siten se harjoittaa
väkivaltaa todellisuutta kohtaan, jota luonnehtii moninaisuus.
Crownshaw käyttää Austerlitzin kritisoimasta historiankirjoituksesta myös sanaa
historismi.104 Historismi on kuitenkin liian laaja ja epäselvä käsite, jotta sillä voitaisiin
määritellä tyhjentävästi se totaalinen historia, jota monumentaalisuudella kuvataan Sebaldin
romaanissa. Mielestäni Austerlitzissa kritisoidaan yhtäältä modernia rationaalisuutta ja kaiken
kattavaa standardisoimista, jonka käyttövoimana on juuri lineaarinen aikakäsitys ja
edistysajatus. Toisaalta romaani korostaa monumentaalisen historian kykyä peittää
yksityiskohtia, jotka eivät sovi sen kuvaan historiasta, ja koska tämä totaalinen
historiankirjoitus uskoo luovansa täydellisen kuvan historiasta, se harjoittaa väkivaltaa
unohdettua historiaa kohtaan. Muutosta korostavaan historismiin saattoi 1800-luvulla liittyä
ajatus edistyksestä, mutta se ei ollut väistämätöntä.105 Historismin perustavampi lähtökohta on
käännetään tutkimaan traumaattista menneisyyttä, Adornon mukaan se on tullut tarkoittamaan pikemminkin
halua pyyhkiä mielestä tuo menneisyys lopullisesti. (Adorno 1971, 10.)
104 Crownshaw lienee omaksunut historismi-sanan käytön Walter Benjaminilta, joka kritisoi historismin tapaa
yrittää hahmottaa historia tiukasti eri hetkien välisinä kausaalisina suhteina (vrt. Benjamin GS I/2, 704).
105 Friedrich Meinecke korostaa klassisessa historismi-tutkimuksessaan sitä, että historismin kehitysajatus
eroaa valistuksen ”täydellistymisajatuksesta” ja siitä kehittyneistä (”karkeista tai hienostuneemmista”)
edistysajatuksen muodoista. (Meinecke 1959, 5.)
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pikemminkin ajatus kaikkien yksityiskohtien samanarvoisuudesta, mikä on jopa lähellä
Austerlitzin perheyhtäläistä historiaa. Historistit halusivat lähestyä kutakin aikakautta sen
omista lähtökohdista ja vastustivat valistuksen taipumusta yleistää. (Vrt. Baumer 1977, 294;
Meinecke 1959, 2).106 Ääripositivistisessa muodossaan historismi kuitenkin muuttui pedantiksi
faktojen keräämiseksi, jonka päämääränä oli aukoton menneisyyden rekonstruktio.
106 Friedrich Meinecken mukaan historismin ydin on juuri kiinnostus yksityistapauksiin, yleistävän
tarkastelun sijaan. Siten historismi korostaa herkkyyttä muutosten ja moninaisuuden tarkasteluun. (Meinecke
1959, 2–3.)
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7. Tilallinen aika ja historiankirjoitus
Austerlitz luonnostelee epäsuorasti vaihtoehtoa monumentaaliselle historiankirjoitukselle.
Sebaldin romaanissa rakennukset, valokuvat ja esineet viittaavat poissaolevaan kontekstiin:
historia hahmottuu menneisyydestä kertovien ”indeksien” välityksellä. Ne tuovat omalla
tavallaan lähemmäksi juuri yksilön tarinan – sen, joka hukkuu monumentaalisen historian alle.
Sebaldin kuvaamien tilojen, kuten myös romaaniin sisältyvien valokuvien, viesti on
paradoksaalinen, sillä ne tähdentävät yhtä aikaa historian poissaoloa ja sen yhteyttä
nykyhetkeen. Menneisyyden poissaolon tunnustava muistaminen on eettisempää kuin
monumentaalinen historia, sillä tyytyessään vain viittaamaan historian sinänsä
käsittämättömään kokonaisuuteen se antaa tilaa kokemusten ja muistojen ainutkertaisuudelle.
Ajatus historiasta verkostona kuitenkin korostaa sitä, että tapahtumat myös vertautuvat
toisiinsa nykyhetken näkökulmasta. Nämä yhteydet eivät trivialisoi yksittäisiä tapahtumia,
vaan kertovat mahdollisuudesta kommunikoida kokemuksia.
7.1 Apokalyptinen ja perheyhtäläinen historia
Tulkinnat Austerlitzin ”perheyhtäläisestä historiasta” eroavat hieman painotuksiltaan.  Moni
Sebald-tutkija on havainnut Sebaldissa kulttuurikriitikon vikaa, joka näkee historiassa fysiikan
entropia-käsitteen kaltaisia voimia – hitaasti mutta varmasti alaa valtaavaa kaaosta ja
rappeutumista (vrt. Long 122, 136–137, Whitehead 2004, 118). Tämän näkemyksen mukaan
Sebald hahmottelee lineaarisen edistyksen sijaan sille käänteistä kehitystä. Tätä tukee se, että
jo ”Austerlitz”-nimen voi nähdä viittaavan siihen, että Auschwitz kuuluu kehitykseen, joka
alkoi jo kaukana Euroopan menneisyydessä. Amir Eshel kritisoi tätä ajatusta yksinkertaisesta
teleologiasta ja viittaa Sebaldin joissakin haastatteluissa esittämiin lähes romanttisiin ajatuksiin
luonnosta, johon ihmiset alun perin kuuluivat (vrt. Eshel 2003, 88). Austerlitzissakin esiintyy
ajatuksia yksinkertaisesta elämästä, jota hallitsevat julman lineaarisen ajan sijaan säätilat, ajan
pyörteet, joissa asiat palaavat hieman muuttuneessa muodossa eikä kukaan tiedä, mihin
suuntaan ne kehittyvät (vrt. Austerlitz, 147 [118]). Andreas Huyssen puolestaan näkee Sebaldin
omaksuneen saksalaiselle traditiolle tyypillisen ”apokalyptisen historianfilosofian” (Huyssen
2003, 156).
On kuitenkin huomattava, että Sebaldin Austerlitzissa pessimismiä ja melankoliaa
hälventää implisiittinen mutta painokas ajatus menneisyyden säilyttämisen luomasta
merkityksellisyyden tunteesta – siitä huolimatta, että tämä menneisyys on usein vaarassa
kadota. Rappeutuminen ja pessimismi yhdistetään Austerlitzissa erityisesti unohduksen
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leviämiseen, mitä havainnollistetaan erityisen painokkaasti kuvaamalla Ranskan uutta
kansalliskirjastoa. Austerlitz ja kirjastonhoitaja Lemoine seisovat Ranskan kansalliskirjaston
katolla, ja Lemoine puhuu alhaalla levittäytyvää kaupunkia rapauttavista voimista. ”Es sei
seltsam, sagte Lemoine, er habe hier heroben immer den Eindruck, daß sich dort drunten
lautlos und langsam das Leben zerreibe, daß der Körper der Stadt befallen sei von einer
obskuren, unterirdisch fortwuchernden Krankheit[...]107 (Austerlitz, 401). Tämä ajatus liittyy
olennaisesti Lemoinen kertomukseen kirjaston paikalla sijainneesta juutalaisilta
takavarikoitujen tavaroiden varastosta, jota kukaan ei enää halua muistella. Austerlitzissa
jätetään auki se, miten paljon menneisyyden tarinoita kertomalla tätä amnesiaa voidaan torjua;
on totta, että romaanissa vaikuttaa melankolia kaiken katoamisesta, vaikka teksti samalla on
itse todistus ajan rapauttavan voiman heikentämisestä.
Pessimistissävytteisen historianfilosofian vuoksi Sebald on altis kritiikille, jonka
mukaan hän käsittelee juutalaisten joukkotuhon traumaa metafyysisenä poissaolona eikä
konkreettisen historiallisen trauman aiheuttamana menetyksen tunteena (vrt. LaCapra 2001,
xiii, 44–64).108 Tutkin luvussa 7.4 sitä, miten Sebald asettuu keskusteluihin juutalaisten
joukkotuhon esittämisestä kirjallisuudessa. Tehtävä on haastava, sillä Austerlitzin
traumaattisesta tavasta kokea menneisyys ei voi suoraan johtaa kaikenkattavaa tulkintaa niistä
tavoista, joilla romaani kuvaa historiaa. Mielestäni Sebaldin tilallisen ajan poetiikkaa voi
pohtia myös rakentavampana kannanottona menneisyyden muistamiseen, eritoten romaanin
varsin eksplisiittisen monumentaaliarkkitehtuurin kritiikin taustalta. Vaikka Sebaldin romaania
voi pitää erityisen monisyisenä traumaattisen kokemuksen kuvauksena, muistamista ei siinä
kuvata yksinomaan mahdottomana ja traumaattisena toimintana. Sebaldin ”sisäkkäisten ajan
tilojen” samanaikaisuuden ajatuksen voi tulkita merkitsevän myös niiden tasa-arvoisuutta, yhtä
suurta oikeutta olemassaoloon. Sen voi nähdä vastustavan sitä, että nykyhetkessä vaikuttavat
ideologiat ja valtasuhteet valikoivat menneisyydestä muistamisen arvoiset asiat. Siten
107 ”Omituista kyllä, niin Lemoine sanoi, hänellä oli täällä ylhäällä aina sellainen olo, että tuolla alhaalla
elämä hitaasti ja äänettömästi murentuu rikki, että kaupungin ruumiiseen on tarttunut jokin hämäräperäinen,
maan alla rehottava sairaus [… ]”(Austerlitz, 328)
108 LaCapra kritisoi tapaa, jolla jälkistrukturalismin ja dekonstruktion muotoileman metafyysisen perustan
ajatus sekoitetaan historiallisen trauman analyysiin. ”What is not theorized in this frame of reference is the
possibility of working through in which totalization (as well as redemption – whether putatively successful or
failed) is actively resisted and the repetition compulsion counteracted [… ] One would also help prevent the
indiscriminate generalization of historical trauma into the idea of a wound culture or the notion that everyone
is somehow a victim (or for that matter, a survivor) [… ] One may well argue that the Holocaust represents
losses of such magnitude that, while not absolutely unique, it may serve to raise the question of absence, for
example, with respect to divinity. Still, despite the extremely strong temptation, one may question the
tendency to reduce [… ] one dimension of trauma to the other – to generalize structural trauma so that it
absorbs or subordinates the significance of historical trauma, thereby rendering all references to the latter
merely illustrative, homogeneous [… ]” (LaCapra 1991, 75,77, 82)
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”perheyhtäläinen historia” välttää monumentaalisen historian harjoittaman väkivallan
unohdettua menneisyyttä kohtaan.
Sebaldin luomaa kuvaa historiasta määrittää paitsi historian ideaalisuus, myös se, mitä
Hannes Veraguth kutsuu ”sattumapoetiikaksi” (Koinzidenzpoetik) ja
”vastaavuuspakkomielteeksi” (Beziehungswahn) (Veraguth 1995, 36.) Tämä poetiikka
laajentaa muistin toimintaan liittyvän yhdistelyn yksilön oman elämäntarinan ulkopuolisiin
yhteyksiin asioiden välillä. Syntyy vaikutelma siitä, että nämä vastaavuudet ovat ihmisen
mielen, hänen retrospektiivisen katseensa tuotteita, mutta niiden olemassaolo huojuu sisäisen
ja ulkoisen todellisuuden välillä. Näyttää siltä, että asioilla on taipumus palata, mutta
mahdollista on myös se, että tämä on perspektiiviharha. Vladimir Nabokov – useissa Sebaldin
teoksissa perhoshaaveineen seikkaileva hahmo109 – pohtii samaa kysymystä
omaelämäkerrassaan ja vihjaa, että muistava ja kirjoittava mieli järjestelee asioita aina omien
esteettisten tarkoitusperiensä mukaan. ”I confess I do not believe in time. I like to fold my
magic carpet, after use, in such a way as to superimpose one part of the pattern upon another.”
(Nabokov 1967, 109.)
Ihmisen tarve etsiä merkitystä tällaisista yhteyksistä kasvaa, jos häneltä Austerlitzin
tapaan puuttuu kiistämätön, suoraviivaisesti etenevä elämäntarina. Austerlitz saa vasta
kouluaikanaan tietää, ettei hänen oikea sukunimensä olekaan kasvattivanhempien nimi Elias, ja
mainitsee löytäneensä myöhemmin joitakin mainintoja ihmisistä, joiden nimi oli Austerlitz.
Häntä kiehtoo yhteys Fred Astaireen, jonka oikea nimi oli Austerlitz, ja Kafkan päiväkirjoissa
mainittuun Austerlitziin, vaikka toteaakin, ettei usko näiden johtolankojen vievän mihinkään
(Austerlitz, 99–100 [80–81]). Ne häviävät näkyvistä, mutta saattavat silti kulkea historian
taustalla käsittämättömiä reittejään yhdistäen asioita toisiinsa. Sama vaikutelma menneisyyden
rihmaston kätketystä kulusta syntyy Austerlitzin vieraillessa Pariisin Gare d’Austerlitzilla,
jonka ulkopuolella hän katsoo asemarakennuksen syövereihin katoavaa junaa (Austerlitz, 408
[334]). Juna yhdistyy Austerlitzin yrityksiin etsiä isäänsä, sillä hän epäilee isän olleen
juutalaisia vankeja kuljettaneessa junassa, joka lähti tältä Gare d’Austerlitzin asemalta.
Romaanissa jätetään mainitsematta Austerlitzin nimen vain vaivoin piilotettu yhteys
Auschwitziin. Tämä juontuu epäsuoran esittämisen periaatteesta, jota romaani seuraa tavassaan
kuvata juutalaisten joukkotuhoa. On myös merkityksellistä, että Austerlitz ja hänen
pariisilainen ystävänsä – potentiaalinen rakastettu – Marie de Verneuil keskustelevat
Austerlitzin oudosta sulkeutuneisuudesta Marienbadin lähellä sijaitsevilla Auschowitzin
109 Nabokovilla on erityinen rooli kertomuskokoelmassa Die Ausgewanderten, jonka kertomuksissa vierailee
toistuvasti perhoshaavia kantava, Nabokovia erehdyttävästi muistuttava hahmo. Myös Austerlitzissa
perhosmotiivi ja perhosten keräily luo viittauksen Nabokovin omaelämäkertaan.
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lähteillä – tämä viittaus kertoo hienovaraisesti syyn Austerlitzin tavoittamattomuuteen
(Austerlitz, 306 [249]).
Ajatus verkostosta kertoo kiistatta pessimismistä, joka ei usko menneisyyden
tutkimattomien lankojen seuraamisen mahdollisuuteen. Austerlitzin muisti on alkanut täyttyä
menneisyydestä palaavilla kuvilla, mutta tämä menneisyyden uusi läsnäolo nykyisyydessä
tuntuu hänestä merkityksettömältä:
Es nutzte mir offenbar wenig, daß ich die Quellen meiner Verstörung entdeckt hatte, mich
selber, über all die vergangenen Jahre hinweg, mit größter Deutlichkeit sehen konnte als das
von seinem vertrauten Leben von einem Tag auf den anderen abgesonderten Kind: die
Vernunft kam nicht an gegen das seit jeher von mir unterdrückte und jetzt gewaltsam aus mir
hervorbrechende Gefühl des Verstoßen- und Ausgelöschtseins.110 (Austerlitz, 326)
Romaanin viimeinen valokuva vertautuu Austerlitzin ahdistavaan mielikuvaan
Theresienstadtin ovien takana sijaitsevasta tyhjyydestä – se esittää takapihaa, jota halkovat
piikkilankojen verkostot (Austerlitz, 412 [337]). Kertoja katselee tätä näkymää
hotellihuoneestaan ja ryhtyy Austerlitzin kertomuksen päätyttyä lukemaan toista tarinaa
menneisyyden selvittämisestä – Dan Jacobsonin kirjaa, jonka on saanut Austerlitzilta.
Jacobson on Etelä-Afrikkaan emigroituneiden liettuanjuutalaisten jälkeläinen, joka yrittää etsiä
sukunsa enimmäkseen kadonneita jälkiä nykyisestä Liettuasta. Myös Jacobsonille menneisyys
on tutkimaton ja synkkä tila, jota hän vertaa pimeään kuiluun.
Wahrhaft schreckenerregend sei es gewesen, schreibt Jacobson, einen Schritt von dem festen
Erdboden eine solche Leere auftun zu sehen, zu begreifen, dass es da keinen Übergang gab,
sondern nur diesen Rand, auf der einen Seite das selbstverständliche Leben, auf der anderen
sein unausdenkbares Gegenteil. Der Abgrund, in den kein Lichtstrahl hinabreicht, ist Jacobsons
Bild für die untergegangene Vorzeit seiner Familie und seines Volks, die sich, wie er weiß, von
dort drunten nicht mehr heraufholen läßt.111 (Austerlitz, 416).
Austerlitzin ele – menneisyyden tavoittamattomuutta korostavan tekstin ojentaminen kertojalle
– vaikuttaa pessimistiseltä, mutta samalla asunnon avaimen antaminen kertojalle korostaa
toivoa siitä, että menneisyys olisi olemassa myös jälkipolvien mielessä. Austerlitz vieläpä
kehottaa kertojaa käymään paitsi asunnossaan, myös sen lähellä sijaitsevalla juutalaisella
hautausmaalla (Austerlitz, 410 [335–336]). Tämä on hyvä esimerkki siitä, että romaanissa
käsitellään traumaattisen menneisyyden muistamisen ongelmallisuutta mutta vihjataan myös
sen jatkamisen tarpeellisuuteen.
110 ”Eikä auttanut juuri ollenkaan, että tajusin itsekin, miksi olin niin poissa tolaltani, ja että saatoin kaikkien
menneiden vuosien takaa nähdä hyvin selvästi itseni, turvallisesta elämästään yhtäkkiä temmatun lapsen:
järki ei voinut torjua vuosikaudet tukahduttamaani ja minussa nyt väkivalloin purkautuvaa hylätyksi
joutumisen ja hiipumisen tunnetta.” (Austerlitz, 266)
111 ”Oli ollut todella kauhistuttavaa, niin Jacobson kirjoittaa, nähdä sellaisen tyhjyyden avautuvan vain
askeleen päässä lujasta maasta, ja käsittää, ettei ollut mitään siirtymää, oli vain reuna, toisella puolella
itsestään selvä elämä, toisella taas sen käsittämätön vastakohta. Rotko, jonka syvyyksiin ei valonsädekään
yllä, on Jacobsonille vertauskuva hänen sukunsa ja kansansa kadonneesta menneisyydestä, jota ei
milloinkaan enää voi nostaa valoon.” (Austerlitz, 340.)
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7.2 Menneisyyden poissaolo
Austerlitz esittää, että mennyt tapahtuu vasta sillä hetkellä, kun ajattelemme sitä. Tätä voi
verrata luvussa 4 käsittelemääni ajatukseen subjektin ja objektin erottamattomuudesta (”das
Geschehene eben erst geschieht, indem wir es denken”). Historiankirjoitukseen sovellettuna
lähellä on ajatus siitä, että historia tapahtuu vasta silloin, kuin se kirjoitetaan. Tämä tarkoittaa
sitä, että historiankirjoitus ei ole menneisyyden aina täydentyvää rekonstruointia, vaan avoin
prosessi, sillä se riippuu historioitsijan sijoittumisesta paikkaan ja aikaan. Siten kertojan ja
Austerlitzin vaikeasti määriteltävä suhde ilmentää menneisyydestä kirjoittamisen
ongelmallisuutta ylipäänsä. Kirjoittamista ja kirjoittamisen kohdetta on vaikea erottaa
toisistaan, mikä Amir Eshelin mukaan edelleen korostaa ajan keinotekoista luonnetta (Eshel
2003, 80). Samalla se tähdentää Austerlitzissa sitä, että historia on peruuttamattomasti poissa,
mutta se voi poissaolevanakin vaikuttaa nykyisyyteen, sillä kuten Austerlitz toteaa
imperialismin ajasta, se määrää pitkälti nykyistä elämäämme (Austerlitz, 13 [12]).
1900-luvulla on keskusteltu laajalti historiallisen tiedon mahdollisuudesta ja
historiankirjoituksen lähentymisestä fiktioon. Tässä suppeassa tutkielmassa en voi laajemmin
pohtia Sebaldin romaanin yhteyttä postmodernismin liepeillä käytyyn keskusteluun, jossa
ajatuksiaan historiasta ja fiktiosta ovat esittäneet muun muassa Linda Hutcheon, Fredric
Jameson ja Hayden White.112 Sebaldin historiaa ja aikaa pohtivan tuotannon suhde tähän
keskusteluun olisi jo kokonaan oman tutkielman aihe. Haluan kuitenkin huomauttaa, että
Sebaldin teoksissa historiaa ei mielestäni tekstualisoida täysin: se nojaa edelleen lähteisiin,
jotka ovat osa jotakin mennyttä kontekstia – vaikka niistä muodostettavan kertomuksen suhde
”todelliseen” menneisyyteen onkin epäselvä.113 On mielenkiintoista huomata, että
Austerlitzissa hahmottuvat ajatukset historiasta muistuttavat 1900-luvun alkupuolen yrityksiä
muotoilla positivismista poikkeavaa historianfilosofiaa.  Positivistinen historiankirjoitus ei
problematisoinut menneisyyden ei-reaalista luonnetta. Englantilainen R. G. Collingwood
kritisoi tätä positivismin naiiviutta ja muotoili ajatuksia historian ideaalisuudesta: menneisyys
on olemassa ei-reaalisena nykyisyydessä silloin, kun se esitetään uudelleen. Menneisyyden ei-
reaalisuus on myös Austerlitzin historianopettajan Hilaryn havainto, joka saa hänet epäilemään
historiallisen tiedon mahdollisuutta. Collingwood kuitenkin korosti historian voivan silti olla
tiedon kohde – nykyisyyden osana.
[I]t is knowledge of the past in the present, the self-knowledge of the historian’s own mind as
the present revival and reliving of past experiences [… ] in a sense, these thoughts are no doubt
themselves events happening in time; but since the only way in which the historian can discern
112 Ks. esim. Hutcheon 1988, Jameson 1982, White 1973.
113 Dominick LaCapran jaottelun mukaan tällainen historiankäsitys asettuu objektiivisuutta korostavan
positivismin ja radikaalin konstruktivismin väliin. (LaCapra 2001, 1–5.)
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them is by rethinking them for himself, there is another sense, and one very important to the
historian, in which they are not in time at all. (Collingwood 1946, 174; 217)
Siten ei ole mahdotonta yhdistää Austerlitzin ”tilallista aikaa” ajatukseen
historiankirjoituksesta, sillä Collingwoodin muotoilemassa historiankirjoituksessa tieto
historiasta nimenomaan vaatii sitä, että historioitsija käy sen uudelleen läpi omassa mielessään
(re-enactment) – koska sitä ei mielen ulkopuolella ole olemassa lainkaan. Sekä menneisyyden
tapahtumien muistaminen että historian kirjoittaminen ovat menneiden tekojen säilyttämistä
nykyisyydessä (perpetuation of past acts in the present, Collingwood 1946, 218).
Menneisyyttä ei koskaan voida rekonstruoida täysin, se on aina vain ”atomi loputtomasta
avaruudesta” ja kirjoitetaan jatkuvasti uudelleen (vrt. Seppä 1993, 266). Collingwood myös
korosti, että tiedon subjektia ja objektia ei voida erottaa toisistaan: historiallisen ajattelun
kohde on olemassa vain historiallisessa ajattelussa (Seppä 1993, 259). Collingwoodin käsitys
historian ajattelemisesta uudestaan nykyisyydessä törmää kuitenkin ongelmaan, kun sen täytyy
selittää se, miten on mahdollista ajatella toisten ajatuksia (ks. Ricoeur 1988, 146–147).
Collingwood ei tarkoita niinkään emootioita ja tuntemuksia, vaan sellaisisia intentionaalisisia
ajatuksia, jotka historioitsijan on mahdollista ajatella uudestaan omassa mielessään.114
Kysymys menneisyyden kokemusten välittymisestä toiselle ihmiselle jää kuitenkin
Collingwoodilla varsin vähälle huomiolle (vrt. Gadamer 1972, 487). Näistä vastaamattomista
kysymyksistä huolimatta Collingwoodin ajatukset menneisyyden uudelleen ajattelemisesta
eräänlaisessa laajentuneessa nykyhetkessä ovat kiinnostava lähtökohta historiankirjoitukselle,
joka ymmärtää historian ei-reaaliseksi mutta pyrkii silti perustelemaan mielekkyytensä.
Menneisyyden ideaalisuus hyväksytään historiankirjoituksen perustaksi, jolle nousevaa
rakennelmaa ei ole syytä romuttaa sen vaatimista jatkuvista muutostöistä huolimatta.
Walter Benjaminin historiallinen ajattelu muistuttaa kuitenkin monelta osin enemmän
Austerlitzin luomaa kuvaa historiasta – ja kuten luvussa 4.3 osoitin, romaanista voi löytää
myös viittauksia Benjaminin esseeseen ”Über den Begriff der Geschichte”. Walter Benjamin
korostaa hieman samaan tapaan kuin Collingwood, että historia syntyy nykyhetkessä, joka on
ainoa kiistämättömästi olemassa oleva todellisuus (vrt. Benjamin GS I/2, 701–704; Moses
1993, 388). Nykyhetki kuitenkin saa merkityksensä vasta suhteessa menneisyyteen. Myös
Benjamin korostaa historiankirjoituksen subjektiivisia lähtökohtia ja sen alituista kirjoittamista
uudelleen uuden nykyhetken näkökulmasta. Marxilaisuudesta vaikutteita saanut Benjamin
tähdentää Collingwoodia enemmän ”unohdetun historian” olemassaoloa – sitä, että
114 Collingwoodia onkin usein kritisoitu siitä, että vaikka hänellä on ansionsa ”objektiivisen” historian
kriitikkona, hän ymmärtää historian kapeasti. Siitä tulee rationaalisten, tavoitteellisten ajatusten historiaa –
päätöstentekijöiden ja ”merkittävien ajattelijoiden” hallitsemaa menneisyyttä. Ks. LaCapra 2001, 38.
Dominick LaCapra kehittää itse historiankirjoitusta, joka ei sulje pois ajatusta empatiasta ja joka on tietoinen
objektiivisuuden ja subjektiivisuuden monimutkaisesta yhdistymisestä historiantutkimuksessa.
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historiankirjoituksen ei pidä olla kiinnostunut yksinomaan vallassa olleiden ihmisten
historiasta (Benjamin GS I/2, 696–697). Benjamin korostaa myös erityisesti kronologian ja
lineaarisuuden rikkomista historiallisessa ajattelussa. Benjaminin tapa lähestyä historiaa
vertautuukin hyvin läheisesti valokuvan poetiikkaan, sillä hänen mukaansa historia täytyy
pysäyttää, jotta nykyisyys ja ainutkertainen hetki menneisyydessä asettuisivat erityiseen
suhteeseen, ”konstellaatioon”, toistensa kanssa (Benjamin GS, I/2, 702–704). Menneisyys saa
siten nykyisyydessä uuden muodon, ja tämä uudelleen tulkitsemisen prosessi jatkuu alati.
Toisin kuin Collingwood, Benjamin yhdistää historiallisen ajattelun myös ei-intentionaalisiin
vaikutelmiin: se muistuttaa tahattoman muistamisen mekanismeja (vrt. Moses 1993, 398).
Konstellaatio on nimi sille välitilalle, joka sitoo menneisyyden ja nykyisyyden yhteen – tilalle,
joka saa valokuvan katsojassa aikaan tunteen ajan kulumisesta ja jossa kuvan merkitykset
syntyvät (vrt. Rothberg 2000, 10). Edellä hahmottelemani valokuvan poetiikka, tahaton
muistaminen ja tilallinen muoto toimivat siis hieman samoin kuin Benjaminin konstellaatio:
luomalla suhteen kahden hetken välille ne kertovat tehokkaasti ajan kulumisesta. Benjamin
korostaa sitä, että tämän yhdistymisen myötä syntyy aina jotakin uutta ja hetkellistä. Tätä
nykyhetken ja menneisyyden kohtaamista voi verrata metaforaan, jossa kaksi merkitystä
synnyttää yhdistyessään kolmannen merkityksen.  (Vrt. Moses 1993, 395.)115
Nämä Benjaminin ajatukset menneisyyden merkkien ainutkertaisesta tulkinnasta
nykyhetkessä valaisevat Austerlitzin tilallisen ajan poetiikan luomaa kuvaa
historiankirjoituksesta. Vaikka historia onkin läsnä vain mielessä, sen säilyminen aktiivisena
on yhteydessä empiriaan. Austerlitzissa empiriaa ovat valokuvat, esineet ja rakennukset, joihin
menneisyys on ikään kuin säilötty. Valokuva kertoo, että jokainen hetki on mahdollista
säilyttää mutta on samalla aina katoamassa (Cadava 1997, 66). Jäljet lupaavat menneisyydelle
kuitenkin eräänlaisen toisen elämän: ensimmäisen kuoleman selättänyt kuvauskohde jatkaa
olemassaoloaan valokuvassa ja kokee toisen, peruuttamattoman kuoleman kuvan kadotessa
(vrt. Laakso 2003, 23.). Ars memoriaesta tuttu mielikuva muistojen säilömisestä tilaan
havainnollistaa Austerlitzissa myös sukupolvet ylittävää muistamista, jossa korostuu
menneisyyttä säilövien paikkojen, kuvien ja esineiden vaikeneminen. Ne ovat yhtä aikaa läsnä
ja poissa, avoimia ja suljettuja. Siten niiden perusteella muodostettu kuva historiasta syntyy
vasta nykyisyydessä ja muuttuu alinomaa.
115 Benjamin käyttää myös käsitettä dialektinen kuva, joka korostaa menneisyyden näennäisesti
jähmettyneiden hetkien tulkintaa nykyisyydessä ja siten avointa ja alati muuttuvaa merkitystä. (Vrt. Benjamin
GS V/2, 1037; GS V/1, 578.)
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7.3 Juutalaisten joukkotuhon haaste kirjallisuudelle
Monet Sebaldista kirjoittaneet tutkijat ovat olleet erityisen kiinnostuneita tämän 1900-luvun
lopussa kirjoittaneen saksalaisen tavasta kirjoittaa juutalaisten joukkotuhosta. Kuten
tutkielmani osoittaa, Sebaldin Austerlitz käsittelee menneisyyden kokemisen ja
historiankirjoituksen teemoja myös yleisellä tasolla, eikä teosta voi siten pitää yksinomaan
holokausti-romaanina. Romaanissa on kuitenkin olennaista yleisen ja yksittäisen
kietoutuminen yhteen. Haluan tutkielman lopuksi ottaa kantaa Sebald-tutkijoiden väitteisiin
siitä, miten Sebald onnistuu kirjoittamaan juutalaisten joukkotuhosta. Tämä on tutkielmani
kannalta oleellista sikäli, että tutkijoiden argumentit sivuavat tilallisen ajan teemaa mutta
esittävät sen usein varsin yksipuolisesti (vrt. Whitehead 2004, Radisch 2001).
Juutalaisten joukkotuho sai monet määrittelemään uudelleen historiaa ja kirjoittamista
koskevia kysymyksiä. Näissä keskusteluissa on hahmottunut useita toisilleen vastakkaisia
lähestymistapoja. Toiset niistä korostavat keskitysleirien ainutkertaisuutta, äärimmäisyyttä ja
käsittämättömyyttä. Toiset haluavat verrata niitä muihin samankaltaisiin tapahtumiin
historiassa ja korostavat sitä, että tekijöinä olivat tavalliset ihmiset.116 Michael Rothberg kutsuu
näitä holokausti-tutkimuksen kahta päälinjaa antirealistiseksi ja realistiseksi. Tämä jako on
erittäin karkea ja osin harhaanjohtavakin, mutta se auttaa hahmottamaan monipolvista
keskustelua. ”Realistinen” viittaa epistemologiseen asenteeseen: juutalaisten joukkotuhosta
voidaan saada tietoa niin kuin muistakin asioista, ja tieto siitä voidaan välittää niin kuin
muukin tutkimustieto. Realistista lähestymistapaa kannattavat useat historioitsijat, jotka
haluavat tutkia kansallissosialistien toteuttamaa kansanmurhaa tieteellisesti ja asettaa sen
historian jatkumon osaksi. ”Antirealistinen” suunta puolestaan korostaa sitä, ettei juutalaisten
joukkotuhoa voi lähestyä tavanomaisen representaation keinoin. Tämä ajattelutapa on ollut
vallalla monissa keskitysleireiltä selvinneiden kertomuksissa ja sellaisissa filosofisissa tai
esteettisissä pohdinnoissa, jotka ovat korostaneet juutalaisten joukkotuhon erityisyyttä.
”Antirealistisen” linjan ongelmana on, että se usein erottaa juutalaisten joukkotuhon
historiallisista, kulttuurisista tai omaelämäkerrallisista kertomuksista ja tekee siitä
tavoittamattoman kohteen, ylevän (subliimin). Toisaalta antirealismi voi liittyä myös
ajatukseen yksilön kärsimyksen ainutkertaisuudesta (vrt. Reiners 2001, 257–264). Rothbergin
mukaan ”realistit” korostavat tavanomaisen ja äärimmäisen sijoittumista jatkumoon,
antirealistit taas näkevät niiden välillä ylittämättömän kuilun. (Rothberg 2000, 3–4.)
116 Esimerkiksi Hannah Arendt on korostanut ”pahan banaaliutta” – sitä, että juutalaisten joukkotuhon
toteuttivat tavalliset byrokraatit. (Ks. Arendt 1965.) Myös Daniel Jonah Goldhagenin kiivasta keskustelua
herättänyt Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust esittää samantapaisen
näkökulman (ks. Goldhagen 1996).
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Realistiseen asenteeseen sisältyy siis mahdollisuus sijoittaa juutalaisten joukkotuho
historiallisiin kehityskulkuihin ja asettaa se vertaussuhteeseen muiden asioiden kanssa. Siihen
saattaa kuitenkin myös yhdistyä ajatus siitä, että menneisyys voidaan rekonstruoida faktojen
avulla ja nykyisyydessä tapahtuva historiankirjoitus on läpinäkyvää: sen ei tarvitse
problematisoida representaatiota. Historiankirjoitus ilmaisee tämän näkemyksen mukaan
ongelmattomasti tutkimuksen sisällön, joka on yhtä kuin kerrottava menneisyys (vrt. LaCapra
2001, 3).
”Antirealistinen” asenne on ollut merkittävä keskustelulinja pohdittaessa taiteen
suhdetta juutalaisten joukkotuhoon. Filosofi Theodor W. Adorno vaikutti suuresti keskustelun
kulkuun toisen maailmansodan jälkeen. Hänen ajatustaan runouden kirjoittamisen
”barbaarisuudesta” Auschwitzin jälkeen on siteerattu paljon ja myös valitettu sen
väärintulkintoja.117 Adorno muotoili estetiikan, joka lähestyy juutalaisten joukkotuhoa
epäsuorasti. Siinä olennaista on ajatus kuvakiellosta, mikä tarkoittaa kärsimyksen suoran
representaation kieltoa (vrt. Reiners 2001, 17). Siten Adornon ajatukset kärsimyksen
epäsuorasta esittämisestä liittyvät ylevän estetiikkaan: kärsimystä lähestytään sanomattoman
alueena, johon voidaan vain viitata. ”Wo vom Äußersten, dem qualvollen Tod die Rede ist,
schämt man sich der Form, so, als ob sie an dem Leiden frevelte, in dem sie es unausweichlich
zu einem Material macht, über das die verfügt.”118 (Adorno: Gesammelte Schriften 10:2,
597.) Sebald on luontevaa liittää kärsimyksen epäsuoran esittämisen traditioon. Siitä kertoo jo
se, että romaanissa ei mainita suoraan Auschwitzia, vaikka jo päähenkilön nimi viittaa siihen
selvästi. Monilla toistuvilla motiiveilla – kuten rautatiekiskoilla ja savupiipuilla – on
metonyminen suhde keskitysleireihin.
Sebaldin romaanin epäsuoran esityksen olennainen osa on Austerlitzin erityinen
kertojahahmo, joka tarjoaa luettavaksi Austerlitzin kertomuksen olematta itse siihen osallinen
mutta selvästi eläytymällä siihen. Austerlitz puolestaan toimii äitinsä ja isänsä tarinan
välittäjänä. Siten Austerlitzin fiktiivinen tarina toimii toisin kuin tieteellinen historiankirjoitus:
se ei yritä rajata pois empatiaa ja samastumista tarinan kohteeseen. Sebald itse on todennut,
että hänen teoksensa eroavat perinteisestä historiankirjoituksesta metaforisuudellaan ja
allegorisuudellaan. Hän painottaa, että vain metaforat auttavat ymmärtämään historiaa
empaattisesti. (Ks. Eshel 2003, 76.) Sebald tarkoittanee metaforisuudella ja allegorisuudella
117 Adorno ei esimerkiksi kirjoita, että runouden kirjoittaminen Auschwitzin jälkeen olisi mahdotonta, hän
vain toteaa sen olevan barbaarista. Adorno viitannee lausahduksellaan Walter Benjaminiin, jonka mukaan
jokainen kulttuurin dokumentti on samalla barbaarisuuden dokumentti. Ks. Benjamin GS I/V, 696; Rothberg
2000, 25–58. Harhaanjohtavista tulkinnoista Rothberg 2000, 280.
118 ”Siellä missä on puhe äärimmäisyydestä, tuskaliaasta kuolemasta, muoto aiheuttaa häpeää, ikään kuin se
rikkoisi kärsimystä vastaan tekemällä siitä väistämättä käyttämäänsä materiaalia.” Suomennos Ilona Reiners
(Reiners 2001, 174).
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yleisen ja erityisen liittoa: on selvää, että kerrotaan yksittäistapauksesta, mutta samalla mukana
kulkee yksityisen suhde yleiseen.
Traumaa tutkinut historioitsija Dominick LaCapra painottaa, että empatia on suljettu
historiankirjoituksesta lyhytnäköisesti. ”I would conclude by contending that the problem of
experience should lead to the question of the role of empathy in historical understanding. This
question was, at least in restricted ways, important for such figures as Dilthey and
Collingwood but has by and large been stricken from the historical agenda in the more recent
past” (LaCapra 2001, 38). Sebaldin tapa hämärtää toisaalta faktan ja fiktion ja toisaalta
kirjoittamisen subjektin ja objektin eroa on yksi vastaus historiankirjoituksen
riittämättömyyteen. Se nostaa esiin representaatioiden tutkimisen merkityksen historian
tulkinnassa. Tämä ajatus on keskeinen Benjaminin ”konstellaatiossa”, jossa erilaiset elementit
kirjoitetaan yhteen. Michael Rothberg kutsuu tällaista trauman ja historian eettistä lähestymistä
tutkivaa fiktiota ”traumaattiseksi realismiksi”. Rothbergin käsite soveltuu osin myös
Austerlitziin, sillä Sebaldin romaanissakaan ei hylätä referentiaalisuuden vaatimusta, mutta
ymmärretään menneisyyden jäljet aina poissaolevan merkityn representaatioiksi (Rothberg
2000, 272). Sebaldin fiktiivinen ”suullinen historia” tutkii yksilön ainutkertaista tarinaa, mutta
myös toisen ihmisen suhdetta siihen. Kärsimystä kunnioitetaan tunnustamalla se etäisyys, joka
aina säilyy toisen kokemuksiin.
7.4 Tilallinen aika – keskitysleirien ylevöittämistä vai trivialisointia?
Sebaldin Austerlitzin tulkinnassa on syytä hälventää Rothbergin tekemää kahtiajakoa
realismiin ja antirealismiin, sillä romaanissa on piirteitä molemmista suuntauksista. On
mielestäni vaikea löytää pitäviä perusteita sille, että Sebald eristäisi juutalaisten joukkotuhon
erityisistä historiallisista yhteyksistään, vaikka hän kuvaakin ei-kronologista muistamisen
kokemusta. Ilmeisin havainto Sebaldin suhteesta traumaattisen tapahtuman muistamiseen on
hänen tekstiensä tapa korostaa muistamisen tähdellisyyttä (vrt. McCulloh 2003, 2). Siten
tilallisen ajan poetiikan korostama menneisyyden läsnäolo nykyisyydessä on tulkittavissa
eläville esitettynä vaatimuksena siitä, että kuolleilla on oikeus jatkaa elämäänsä muistona.
Austerlitzin poetiikan eettistä ulottuvuutta arvioitaessa on muistettava, että tilallinen aika liittyy
myös Austerlitzin trauman oireisiin: hän haluaa päästä ”ajan taakse” koska pelkää, että torjuttu
menneisyys pysyy ikuisesti tuntemattomana. Menneisyys kuitenkin palaa toistopakon
muodossa ja valtaa tilaa nykyisyydeltä. Trauman näkökulmasta olisi siis toivottavaa, että
menneisyys voitaisiin käsitellä ja palauttaa menneisyydeksi, jolloin osattaisiin tehdä ero
menneisyyden ja nykyisyyden välillä. Dominick LaCapra käyttää tästä psykoanalyyttista
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termiä working through (trauman käsitteleminen) ja liittää sen suremiseen, jossa menneisyys
kohdataan ja sitä yritetään analysoida. LaCapra korostaa, että melankolinen asenne
menneisyyteen ilmentää puutteita menneisyyden käsittelemisessä, mutta mainitsee, että acting
out (toistopakko) saattaa myös olla edellytys trauman käsittelemiselle.
In acting out, the past is performatively regenerated or relived as if it were fully present rather
than represented in memory and inscription, and it hauntingly returns as the repressed.
Mourning involves a different inflection of performativity: a relation to the past which involves
recognizing its difference from the present – simultaneously remembering and taking leave of
or actively forgetting it, thereby allowing for critical judgment and a reinvestment in life,
notably social and civic life with its demands, responsibilities, and norms requiring respectful
recognition and consideration for others [… ] Still, with respect to traumatic losses, acting out
may well be a necessary condition of working through, at least for victims. (LaCapra 2001, 70)
 J. J. Long ja Anne Whitehead tarkastelevat Sebaldin teoksia mielessään tämä
LaCapran ilmaisema ajatus siitä, että trauman käsittelemisen päämäärä on menneisyyden
tunnustaminen menneisyydeksi.119 Tätä taustaa vasten Austerlitzin kokemus menneisyyden
läsnäolosta on luontevaa nähdä puutteellisuutena menneisyyden käsittelemisessä. Anne
Whitehead pettyy siihen, ettei Austerlitz korosta riittävästi ”ratkaisua”, trauman käsittelemistä
ja menneisyyden paikan löytämistä menneisyydessä. Tässä hän kuitenkin unohtaa teoksen
monitahoisuuden. ”Although Sebald’s writing evokes trauma with remarkable skill and
virtuosity, it nevertheless raises problems of identification and generalisation and fails to
provide the reader with any means of departure or working through.” (Whitehead 2004, 139.)
Whiteheadin vaatimuksen toteuttaminen saattaisi johtaa yksioikoisen sulkeutuvaan,
ylevöittävään loppuun, josta Dominick LaCapra kritisoi elokuvaa Schindlerin lista (LaCapra
2001, 99). Mielestäni tätä tulkintakehystä on syytä laajentaa: kuten osoitin Walter Benjaminin
ajatusten avulla, ei-kronologinen historian kokeminen voi avata mahdollisuuksia
menneisyyden uusiin tulkintoihin. Austerlitz onnistuu välttämään ajatuksen siitä, että trauman
selättäminen on yksinkertainen tehtävä, mutta samalla se vihjaa ”sisäkkäisen”
kerrontarakenteensa avulla siihen, että kokemusten jakaminen jo on niiden työstämistä. Se, että
Austerlitz on löytänyt keskustelukumppanin, joka siirtää tarinan seuraavalle kuulijalle, viestii
mahdollisuudesta löytää dialoginen suhde menneisyyteen.
Austerlitzin valokuvia tutkinut Samuel Pane toteaa, että kuvat kertovat pikemminkin
traumaattisesta toistosta kuin mahdollisuudesta kohdata menneisyys nykyisyydessä (vrt. Pane
2005, 38). “Photographs in Austerlitz fail to perform one of their most basic functions. They
furnish no evidence. They broach no gaps in Austerlitz's memory. At best, they impart a
119 Long toteaa, että Sebaldin Die Ausgewanderten -teoksen nimetön kertoja vertautuu terapeuttiin, joka
auttaa menneisyydestä kertovia ihmisiä tunnustamaan menneen menneeksi. Longin mukaan valokuvien
yhdistäminen kertomukseen vapauttaa toistopakon oireista, sillä muistot saavat siten selkeän paikan
menneisyydessä. (Long 2003, 125.)
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provisional replacement memory to Austerlitz – one that only dimly hints at the catastrophe of
his past” (Pane 2005, 52). Panen tulkinnan ongelma on se, että se on muodostettu vastustamaan
naiivia valokuvakäsitystä, jossa valokuva on ”a transparent device of historical testimony”
(Pane 2005, 38). Koska Pane keskittyy lähinnä tämän ilmeisen pinnallisen käsityksen
kiistämiseen, hänen artikkelinsa päätyy korostamaan Austerlitzissa valokuvien avulla ilmaistua
ajatusta historiankirjoituksen traumaattisuudesta. Austerlitzissa historiankirjoitus hahmottuu
kuitenkin paljon monisyisemmäksi ja myös tavoitteiltaan vaatimattomammaksi toiminnaksi.
Menneisyys ei ole saavutettavissa välittömästi, mutta sen tutkimista Austerlitzissa ei mielestäni
ole syytä typistää pelkäksi traumaattisen toistopakon ilmaukseksi (vrt. Pane 2005 42, 52).
Austerlitzissa on myös mahdollista nähdä tietoisuus siitä, että menneisyyden tutkiminen on
aina menneisyyden representaatioiden tutkimista, ja nämä viittaavat poissaolevaan
menneisyyteen.
Tämä jää myös Whiteheadilta huomaamatta, sillä hän kritisoi Sebaldia juuri
keskitysleirien trauman ylevöittämisestä. Whitehead syyttää Sebaldia LaCapran ajatuksiin
nojaten historiallisen ja metafyysisen trauman sekoittamisesta. Hän yhdistää Sebaldin tapaan
kuvata historiallista traumaa ajatuksen sattumanvaraisista tapahtumista ja niiden takaa
löytyvästä monimutkaisesta järjestyksestä, historian tapahtumien perheyhtäläisyyksistä.
Whitehead vaikuttaa olevan epävarma siitä, voiko tätä ajatusta soveltaa Austerlitziin, jossa
siihen ei viitata yhtä suoraan kuin joissakin muissa Sebaldin teksteissä (Whitehead 2004,
137).120 Silti Whitehead katsoo ajatuksen vaikuttavan tämänkin romaanin taustalla ja
yhdistävän teoksen ”ylevän retoriikkaan”.  Tästä ylevästä, sanoin ilmaisemattomasta
järjestyksestä voi saada käsityksen tutkimalla yksityiskohtia: maailmaan levittyneitä esineitä ja
muistoja. ”The melancholy of the writer emerges out of his inability to fathom the mysteries of
correspondence which, Sebald suggests, would provide a sense of meaningful connection with
120 Ks. esim. essee ”Le promeneur solitaire. Zur Erinnerung an Robert Walser”: ”Was bedeuten solche
Ähnlichkeiten, Überschneidungen und Korrespondenzen? Handelt es sich nur um Vexierbilder der
Erinnerung, um Selbst- oder Sinnestäuschungen oder um die in das Chaos der menschlichen Beziehungen
einprogrammierten, über Lebendige und Tote gleichermaßen sich erstreckenden Schemata einer uns
unbegreiflichen Ordnung?[...]Langsam habe ich seither begreifen gelernt, wie über den Raum und die Zeiten
hinweg alles miteinander verbunden ist[...]die Geburtsdaten mit denen des Todes, das Glück mit dem
Unglück, die Geschichte der Natur mit der unserer Industrie, die der Heimat mit der des Exils.”Logis in
einem Landhaus, 139; 162–163. (”Mitä merkitsevät tuollaiset vastaavuudet, yhteneväisyydet ja
samankaltaisuudet? Ovatko ne vain muistin piilokuvia, itsepetosta tai aistiharhaa, tai meille käsittämättömän
järjestyksen inhimillisiin suhteisiin ohjelmoimia, yhtä lailla eläviä kuin kuolleitakin koskevia luonnoksia
meille käsittämättömästä järjestyksestä? [...] Olen vähitellen oppinut käsittämään, miten kaikki asiat ovat
yhteydessä toisiinsa läpi tilan ja aikojen [...] synnyinaika kuolinaikaan, onni onnettomuuteen, luonnonhistoria
teollisuutemme historiaan, kotiseudun vaiheet maanpakoon.”)
Ks. myös Luftkrieg und Literatur: ”Solcher Art sind die Abgründe der Geschichte. Alles liegt in ihnen
durcheinander, und wenn man in sie hinabschaut, so graust und schwindelt es einen.” Sebald 2003, 79–80.
(”Sellaisia ovat historian syvyydet. Niissä vallitsee kaikkien asioiden sekasorto, ja kun niihin katsoo, joutuu
kauhun ja huimauksen valtaan.”)
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the dead. However, the very existence of a sublime order, albeit hidden, provides a sense of
purpose [… ]” (Whitehead 2004, 136.)
 Ylevän retoriikan vaarana on Whiteheadin ja LaCapran mukaan menettää ote
historiallisen tapahtuman ainutkertaisuudesta. Jotta tehtäisiin oikeutta Austerlitzin monille
tasoille, täytyy ottaa huomioon romaanin tapa esittää keskitysleirien trauma epäsuorasti.
Epäsuoran esittämisen estetiikassa ylevä on yhtä kuin yksilön kärsimyksen ainutkertaisuus,
jota kunnioitetaan sillä, ettei sitä yritetäkään esittää seikkaperäisesti. Siten kärsimyksen
epäsuora esittäminen estää tekstiä syyllistymästä kaikkien historiallisten tapahtumien
samastamiseen ja yksilöllisen kokemuksen vähättelyyn. Austerlitzin ankkuroituminen
konkreettisen, materiaalisen maailman kuvaukseen ja yksityiskohtien kunnioittaminen
vastustaa mielestäni niin ikään historiallisen trauman mystifiointia ja sakralisointia (vrt.
Reiners 2001, 210, 216). Ainutkertaisuuden ajatus vaatiikin selventämistä, sillä se voi tässä
yhteydessä tarkoittaa kahta asiaa: yhtäältä yksilön erityisen kokemuksen kunnioittamista ja
toisaalta sen eristämistä ja kaikkien vertailukohtien etsimisen kieltämistä. LaCapra tarkoittaa
ylevöittämisellä jälkimmäistä vaihtoehtoa, joka voi usein tarkoittaa kielteistä suhtautumista
keskitysleirien historiallisen kontekstin ja niihin johtaneen kehityksen tutkimiseen. Tätä
ajatusta tuskin voi liittää Austerlitziin, sillä historiallisen tapahtuman eristäminen
ylevöittämällä johtaa kommunikaation kaihtamiseen mutta Austerlitzin ja kertojan ja toisaalta
lukijan suhde viestii nimenomaan kommunikaation mahdollisuudesta.
 Romaani kertoo erään toisen maailmansodan tapahtumista kärsineen yksilön
fiktiivisen tarinan ja onnistuu samalla välittämään vaikutelman siitä, että traumassa on kyse
sekä yksittäisestä, samanlaisena koskaan toistumattomasta tarinasta että kokemuksesta, jonka
muutkin yksilöt voivat tunnistaa. Juutalaisten joukkotuhon muistamiselle ei ole eduksi, että sen
aiheuttamat traumat halutaan nähdä täysin erillään muista katastrofeista. Samalla on totta, ettei
kukaan voi täysin käsittää toisen ihmisen kärsimyksiä. Austerlitzissa tätä vaikeaa tasapainoa
ylläpitää kertoja, joka selvittää toisen ihmisen vaiheita ja joka tunnistaa itsekin Austerlitzin
tuntemukset kodittomuudesta ja historian painolastista. Kuten edellä osoitin, myös
arkkitehtuuri, valokuva ja romaanin intertekstuaalisuus osallistuvat menneisyyden ja toisten
kokemusten etäisyyden ja läheisyyden yhteyden kuvaamiseen. Sebaldin poetiikka onnistuu
mielestäni löytämään tasapainon siinä, että se kuvaa erityisiä, vain kerran historiassa
tapahtuvia asioita niiden ainutkertaisuutta kunnioittaen ja samalla tällaisten tapahtumien
keskinäistä sukulaisuutta. Siten se esittää epäsuoran vastauksen kysymykseen, joka väistämättä
nousee muistamisen tärkeyden korostamisesta: miksi oikeastaan tutkia historiaa? Vastaus ei
ole historiasta etsittävissä laeissa eikä tulevaisuuden ennustamisessa. Historia on sekava
vyyhti, josta ei koskaan saada täyttä selvyyttä, mutta erityisiin tarinoihin tutustumisen merkitys
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on siinä, että ne yhtä aikaa kertovat toisen ihmisen ainutkertaisista kokemuksista ja niissä on
samalla jotakin, jonka myös joku toinen yksilö voi käsittää ja yhdistää mielessään muihin
historian tapahtumiin.
Austerlitzin hienovaraiseksi ja harkituksi tulkitsemaani poetiikkaa on luettu myös
hätkähdyttävän toisenlaisella tavalla. Die Zeit -lehden kriitikko Iris Radischin negatiivinen
arvio Austerlitzista perustuu epäilyihin tekstin kyvyttömyydestä käsitellä juutalaisten
joukkotuhoa, mutta sen ylevöittämisen sijaan hän puhuu keskitysleirien trivialisoimisesta.
Artikkelia on syytä tutkia tarkemmin, sillä Radisch kiinnittää huomiota juuri Sebaldin tapaan
murtaa lineaarinen kokemus ajasta. Hän yhdistää sen Sebaldin tapaan lähestyä historiaa
kuvaamalla nykyisyydessä läsnä olevia ja menneisyydestä kertovia esineitä. Radisch kiinnittää
huomiota Sebaldin tapaan etsiä perheyhtäläisyyksiä kaukana toisistaan olevien asioiden ja
tapahtumien välillä ja kutsuu tätä poleemisesti ”mustaksi kitschiksi”. Tämä kritiikki tähtää
suoraan tilallisen ajan poetiikan ytimeen, sillä Radisch pitää ajatusta poissaolevan
menneisyyden läsnäolosta vaarallisena illuusiona. Radisch tarkoittaa romaanin kuvausta
Theresienstadtista, jossa Austerlitz kokee juutalaisten vankien edelleen olevan läsnä
(Austerlitz, 285 [232]).
Nach der Lehre von den Korrespondenzen ist alles Abwesende zugleich anwesend. Selbst die
Theresienstädter Juden, von denen behauptet wird, dass sie nicht etwa – nein, ermordet steht
hier nicht –”fortgebracht” wurden, sondern nach wie vor ”dichtgedrängt in den Häusern, in
den Souterrains und auf den Dachböden lebten”. Auf diese Weise hat im Museum der
verlorenen Dinge auch der Holocaust seinen Platz unweit der Hirschhornknöpfe. Die Toten,
suggeriert der Museumswächter, sind gar nicht tot, sondern wandeln in zeitlosen, ”nach einer
höheren Stereometrie ineinander verschachtelten Räumen” umher – Räume, die mit den durch
das höhere verschachtelte Sebaldsche Erzählverfahren erleuchteten Räumen identisch sein
sollen. [...] Der Glaube an die wahlweise tiefere oder höhere Zeitlosigkeit und Verwandtschaft
weit auseinander liegender Geschehnisse ist der schwarze Kitsch, aus dem diese
Andenkensammlung kommt. Dass ihr Grundton die Melancholie und ihr Generalschlüssel die
Katastrophe ist, mag sich für eine derartige Kollektion ziemen. Doch der weit über das bloße
Erzählen hinausschießende Anspruch, mittels einer besonderen Kombinatorik realer
Versatzstücke die Vergangenheit zu befreien, ist schierer Aberglaube. 121 (Radisch 2001, 56.)
121 ”Vastaavuuksien opin mukaan kaikki poissaoleva on samalla läsnäolevaa. Jopa Theresienstadtin
juutalaiset, joista väitetään, ettei heitä kuljetettu pois – ei, murhaamisesta ei sanota mitään – vaan ’he
edelleen elivät ahtaasti taloissa, kellareissa ja ullakoilla’. Täten holokaustin paikka kadonneiden
asioiden museossa ei ole kovinkaan kaukana hirvensarvinapeista. Museonvartija antaa ymmärtää,
etteivät kuolleet olekaan kuolleita, vaan vaeltavat edestakaisin ajattomissa, ’korkeamman
stereometrian lakeja noudattavissa sisäkkäisissä tiloissa’ – tiloissa, joiden väitetään olevan identtisiä
Sebaldin perin moninkertaisen, lomittaisen kerrontatavan valaisemien huoneiden kanssa. [… ] Usko
vaihtoehtoisesti joko syvemmän tai korkeamman tason ajattomuuteen ja kaukana toisistaan
sijaitsevien tapahtumien sukulaisuuteen on se musta kitsch, josta tämä muistoesinekokoelma on
peräisin. Se, että melankolia on sen perusvire ja katastrofi sen yleisavain saattaa sopia tällaiseen
kokoelmaan.  Siitä huolimatta pelkän kertomisen ratkaisevasti ylittävä tavoite, jossa todellisten
lavasteiden avulla pyritään vapauttamaan menneisyys, on silkkaa taikauskoa.”
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Syy Radischin ankaraan kritiikkiin piilee siinä, että hän pitää juutalaisten joukkotuhoa aiheena,
jota ei voi lähestyä pienten yksityiskohtien kautta tai asettaa vierekkäin muiden tapahtumien ja
ilmiöiden kanssa. Siten hänen ajattelunsa tulee oikeastaan lähelle LaCapran ja Whiteheadin
arveluttavana pitämää holokaustin eristämistä historiasta. Radisch tuntuu vaativan juutalaisten
joukkotuhoa käsitteleviltä teksteiltä keskitysleirien ainutkertaisuuden ja muihin asioihin
vertaamisen mahdottomuuden tunnustamisen lisäksi realistista suoruutta. Hän antaa ymmärtää,
että Austerlitzin kokemus juutalaisten läsnäolosta Theresienstadtissa voidaan tulkita jopa
juutalaisten kansanmurhan kieltämiseksi. Tämä raju väite jättää huomiotta, että Austerlitzin
voimakas äidin ikävä saa hänet kuvittelemaan äidin ja muut geton asukit läsnäoleviksi. Tämä
romaanin kohta siis kuvaa muistamiseen liittyvää subjektiivista aikakokemusta, jossa
menneisyys ja nykyhetki yhdistyvät. Lisäksi Radisch sekoittaa Austerlitzin, kertojan ja
Sebaldin äänet ja olettaa, että Austerlitzin kokemuksen ”epärealistisuus” on syy tuomita se
eettisesti arveluttavana.
Radischin väitteiden taustalla näkyy lukutapa, jossa Sebaldin kuvaamat esineet ikään
kuin syrjäyttävät Theresienstadtin getossa asuneet ja keskitysleireillä kuolleet ihmiset. Kuten
edellä todettiin, esineet ovat kuitenkin indeksejä menneisyydestä – kontekstistaan, joka on
kadonnut. Siten ne viittaavat poissaoloon, ja sitä kautta poissaoleviin ihmisiin. Sebald ei yritä
kuvata suoraan sitä, mihin sanat eivät riitä, sillä se olisi mahdotonta, vaan kuvaa poissaolevaa
läsnä olevan kautta. Ankkuroimalla sanat materiaalisiin asioihin, jotka ovat yhteydessä
menneisyyteen, tuosta menneisyydestä voi puhua epäsuorasti, yrittämättä tyhjentää sitä
riittämättömiin ja helposti sentimentaalisuuteen vajoaviin sanoihin. Epäsuora esitys on
vaihtoehto vaitiolon ja trivialisoinnin vastakkainasettelulle. Sanat ylittävää traumaa
pienempien asioiden tutkiminen ei merkitse trauman vähättelyä, vaan sanomattoman rajan
tunnustamista.
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8. Lopuksi
Tilallinen aika on Austerlitzissa kokonaisvaltainen ilmiö. Se kokoaa romaanin eri tasot yhteen
poetiikaksi, jossa sisältö ja muoto ovat erottamattomia. Tutkielmassa käsitellyt osakysymykset
liittyvät siten hyvin läheisesti toisiinsa. Kerronta, tekstin muoto, valokuvat, arkkitehtuurin
käyttö ja intertekstuaalisuus luovat Austerlitzissa vaikutelman eri ajankohtien ei-kronologisesta
yhdistymisestä. Tälle traumaattisen menneisyyden muistamisesta kertovalle romaanille on
leimallista myös sen poetiikan läheinen yhteys eettisiin kysymyksiin.
Austerlitz itse toteaa Greenwichin nollameridiaanilla, että aika näyttäytyy hänelle
sisäkkäisinä tai vierekkäisinä tiloina, mikä ilmentää hänen traumaattista suhdettaan omaan
menneisyyteensä. Traumaattiselle aikakokemukselle on ominaista se, että menneisyys hallitsee
nykyhetkeä ja tulevaisuutta. Siten kuva ajan tiloista kertoo kokemusten samuudesta, jota
traumateoriassa kutsutaan toistopakoksi. Trauman kuvaaminen on kuitenkin vain yksi tilallisen
ajan poetiikan ulottuvuus. Siten on syytä laajentaa monen Sebald-tutkijan luomaa kuvaa
Austerlitzista, jossa romaani nähdään traumaattista kokemusta varsin yksiäänisesti tutkivana
tekstinä. Traumatutkija Anne Whitehead pitää yllättäen teoksen avoimuutta ja
moniselitteisyyttä sen puutteena, mutta mielestäni se on pikemminkin osoitus sen erityisen
vivahteikkaasta tavasta lähestyä historiaa ja traumaattisen menneisyyden käsittelemistä.
Romaanissa trauman puolustusmuurin murtaminen ei näyttäydy helppona tehtävänä, mutta
toisaalta muistaminen ei siinä ole myöskään merkityksetöntä toimintaa. Romaanissa kuvataan
usein ambivalentteja tiloja, ja sama monitahoisuus näkyy myös sen tavassa kuvata yhtäältä
Austerlitzin kokemuksen traumaattista ahtautta ja toisaalta ajatusta päättymättömästä mutta
myös mielekkäästä tehtävästä tutkia historiaa.
Austerlitzin poetiikan moniselitteisyys näkyy myös siinä, miten arkkitehtuuri ja
valokuva ilmentävät romaanissa muistojen säilyttämisen ja kommunikoimisen teemaa. Ars
memoriaen ajatusta paikkoihin säilötyistä muistoista hyödynnetään Austerlitzin muistojen
palautumisen kuvauksessa. Austerlitz pääsee menneisyytensä jäljille astumalla unohdettuun
huoneeseen ja kävelemällä lapsuutensa maisemissa Prahassa. Ars memoriae ja tahaton
muistaminen kohtaavat kuitenkin esteitä silloin, kun romaanissa kuvataan yksilön suhdetta
toisten, jo kuolleiden ihmisten muistoihin. Toisten muistot jäävät aina tavoittamattomiksi.
Tämän huomaavat sekä vanhempiensa vaiheita selvittävä Austerlitz että kertoja, joka eläytyy
Austerlitzin tarinaan sekä toisen maailmansodan vaiheisiin. Myös romaaniin liitetyt valokuvat
näyttävät vain kontekstittoman palan menneisyyttä, jonka tulkinta syntyy nykyisyydessä,
kuvan katsojan kokemuksessa. Mutta vaikka ei olisikaan mahdollista noutaa paikoista
muistoja, jotka joku toinen on niissä kokenut, nämä paikat kiistatta saavat nykyisen vierailijan
99
ajattelemaan niitä. Myös valokuvat kuvaavat mahdollisuutta luoda uusille tulkinnoille avoin
suhde menneisyyden ja nykyisyyden välillä. Sebaldin romaani korostaa epäsuoraa muistamista,
jossa muistoille annetaan eräänlainen toinen elämä niiden subjektin kuoleman jälkeen. Kun
muistetaan yksityisten kokemusten konteksti, ne voidaan noutaa säilöistään, mutta muistot
eivät enää ole välittömästi läsnä – ne eivät voi palautua alkuperäisessä muodossaan.
Tilallinen aika on romaanissa läsnä myös teoksen kerronnan ja muodon tasolla. Joseph
Frankin ajatus tilallisesta muodosta avaa Austerlitzin rakennetta, sillä romaanin alkuosassa
epäselväksi jäävät viittaukset Austerlitzin henkilökohtaiseen tarinaan ja juutalaisten
joukkotuhoon saavat vasta romaanin loppuosan valossa merkityksensä. Austerlitzin teksti on
kuin tila, jossa lukija vaeltaa yhdistellen sen eri osia toisiinsa. Tämä tekstin ehdottama lukutapa
ilmentää muistamisessa koettua eri hetkien yhdistymistä. Kerrontaan upotetut sisäkkäiset
tarinat kertovat menneisyyden välittämisestä eteenpäin – Austerlitzilta kertojalle ja edelleen
lukijalle. Sebaldin romaanissa ajan kuvaaminen tilan ja ulkomaailman kautta ei siten menetä
otetta historiasta, vaan kuvaa menneisyyttä kohti laajentunutta nykyhetkeä. Menneisyys on
Sebaldin romaanissa verkosto, jota ei voida täysin selvittää mutta joka yhdistää ainutkertaiset
kokemukset toisiinsa. Austerlitzissa historiaan suhtaudutaan myös empaattisesti, sillä vaikka
toisen ihmisen kärsimykset säilyvätkin käsittämättöminä, juuri mahdollisuus kohdata niiden
epäsuora läsnäolo nykyisyydessä ilmentää eettistä suhdetta menneisyyteen.
Monumentaalirakennusten avulla Austerlitzissa kuvataan lineaarista aikakäsitystä ja
edistysuskoa, joka luo ajatuksen täydellisyyteen pyrkivästä historiankirjoituksesta.
Monumentaaliarkkitehtuuri yhdistää yksilön muistamisen kuvauksen kollektiivisen
muistamisen teemaan. Monumentaalinen kirjasto kertoo menneisyyden unohtamisesta ja
Theresienstadtin linnoituksen gettomuseo totaalisesta historiankirjoituksesta. Näiden
molempien tilojen harjoittama menneisyyden arkistointi kääntyy itseään vastaan – samoin kuin
Austerlitzin oma rakennushistoriallinen tutkimustyö, johon hän on vaarassa kadottaa itsensä ja
jonka avulla hän väistää omaa menneisyyttänsä. Nämä monumentaaliset arkistot palvelevat
unohdusta, mikä yhdistyy romaanissa ajatukseen sivilisaation hitaasta mutta vääjäämättömästä
rapautumisesta. Austerlitz luonnostelee epäsuorasti vaihtoehtoa monumentaaliselle
historiankirjoitukselle. Sebaldin romaanissa rakennukset, valokuvat ja esineet viittaavat
poissaolevaan kontekstiin; menneisyyden ja nykyhetken kohtaaminen tekee näkyväksi ajan
kulumisen muttei yritä koota koko historiaa saman katon alle.  Historialla ei ole mitään
edistyksen kaltaista ideaa, jonka selvittäminen paljastaisi historian syvimmän olemuksen.
Austerlitzissa hahmottuu myös kuva toisenlaisesta tavasta ymmärtää menneisyyttä, ajatus
eräänlaisesta avoimesta arkistosta joka ei pyri kasaamaan täydellistä faktakokoelmaa. Historia
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”tapahtuu vasta sitten, kun ajattelemme sitä” – historia on osa nykyisyyttä, mikä esittää eläville
ihmisille vaatimuksen muistojen siirtämisestä eteenpäin.
Austerlitzin poetiikka yrittää ratkaista sen eettisen ongelman, joka syntyy, kun
halutaan kuvata juutalaisten joukkotuhon kaltaista historiallista traumaa ja sen aiheuttamia
henkilökohtaisia kärsimyksiä niitä kunnioittaen. Austerlitz hyödyntää juutalaisten
joukkotuhon kuvauksessa epäsuoran esityksen estetiikkaa, jossa yksilön kärsimystä ei haluta
kuvata suoraan. Mielestäni romaani säilyttää tasapainon yksilön kokemusten ainutkertaisuuden
kunnioittamisen ja niihin eläytymisen välillä. Traumaattinen menneisyys ei ole Austerlitzissa
historian ulkopuolella oleva metafyysinen subliimi eikä nykyisyydestä eristetty, unohdettu
historian episodi. Menneisyyden ainutkertaisuutta kunnioittava historiankirjoittaja tunnustaa
menneisyyden kokemusten ylittämättömän etäisyyden mutta elää ne uudestaan omassa
nykyhetkessään. Hän asettaa ne yhteyteen oman aikansa kanssa ja synnyttää siten aina jotakin
uutta. Näin historian kirjoittaminen on päättymätön tehtävä. Sebald tutkii Austerlitzissa
muistojen hetkellistä välähdystä mutta samalla niiden kykyä yhdistyä toisten muistojen kanssa.
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